あの時と同じ空

　キドニー・パイ

　本題に入る前に一言。どうも前回、一度UPした原稿を再度UPしてしまったようです。すんません。このところ柄にもなく忙しくて、疲れていたのかも知れないね。ほら、こういうときだよ、リポビタンDを飲むのは。今切らしてるけど。

　さて、本題。スコットランドの郷土料理、キドニー（腎臓）・パイ。それを初めて食べたときのことを書く。実際に食べたのは、大分前にUPしたハギスと同じ頃。コロナウィルスが蔓延する直前のことだ。

　この料理、以前から興味はあったのだが、ネットで見つけたイギリス料理の特集記事で「不味い」と断言されていたので、実は注文するのも恐る恐るだった。例によってアマゾンで注文、イギリスのお店から直送、のパターン（現在取引停止中）。忘れた頃にやってきた荷物を開封してみると、直径２０センチぐらい、厚さ２.5㎝ぐらいの缶詰が２缶出てきた。ハギスと同様プルリングは無し。中身がどうなっているかはまるで想像できない。だってパイですよ？パイの缶詰って、普通に考えたらパイ皮にソースがしみこんで、へろへろになっていそうじゃないですか。それって一種のホラーに近い。このまま開けて食うのだろうか？手がかりを求めて缶をひっくり返してみた。すると・・・あった！手がかりが。調理方法（英語）だ。・・・調理？缶詰なのに？まあ良い。とりあえず読んでみよう。なになに？「まず缶切りで蓋を開ける。」そんなことは言われなくてもわかってる。「手を切らないように注意してね。」大きなお世話だ。だったらプルリングつけろよ。「そのままオーブンに入れ、２３０度で２５~３０分ほど焼く。」なるほどね。これをこのまま焼きなさいと。やっと納得できた。しかし、まだ不安が残る。骨董品になりかけの缶切りを使って蓋を開けてみたところ、思った通りパイ生地が部分的にソースに浸っている。経験上このまま焼いてもパリッとした仕上がりにはならないのじゃないか。ええい、考えていても仕方が無い。オーブンを指定の温度にセットして、とりあえず焼いてみた。するとこれが見事に焼き上がったではないか。イギリス人もやるもんだ。だが、まだ根本的な問題が残っている。そもそもこのキドニー・パイは美味いのか。

　書くのを忘れていたが、今回のこれは、缶の表記によれば「ステーキ＆キドニー」パイ。これがキドニー・パイの正式名称らしい。イギリスでは、材料や味付けによって様々なバリエーションが存在するという。

　さあ、食べてみよう。まずふくれあがったパイ皮を崩す。サクサクしていて良い感じだ。濃いブラウンソースをかき回すと何か得体の知れない塊が出てくる。えっへっへ。思わず笑いが出る。不思議なことに、人は不安になると思わず笑ってしまうことがある。具の問題ではない。実はこのソースがすごいのだ。おそらく一種のブラウンソースだが、異様なほど均一。普通この手のソースは表面に油が浮いていたり部分的に濃淡があったりするものだが、とにかく均一。色も質感も、まるで使い古したエンジンオイルのよう、と言えば、見たことのある人はイメージできるだろう。

　とりあえず一口スプーンに取り、口に運ぶ。「・・・。」なんだこれは。よくわからんぞ。パイ皮の香りがする。塩味もする。そして・・・それだけ。あれだけ濃厚な色のソースなのに、塩味しか感じられない。朝使ったリステリンの影響がまだ続いている？それはないだろう。体調が悪いのかな？いやいや、ビールは美味しくいただいているぞ。ということは・・・そういうことだ。

　そんなわけで、キドニー・パイの１缶目は惰性で平らげてしまった。何しろ味らしい味がないのだから、美味しいも不味いもない。いつまでも取っておいても仕方が無いので、それから１週間ほどして、２缶目を開けた。２度目だから手慣れたもんだ。あっという間に、と言っても２５分かけて焼いたパイを一口頬ばった。すると・・・あれ？前のやつより味がする。食べ物に対して味がするという評価もおかしなものだが、それが正直なところだ。「あー、レバーが入ってるな。尿線の匂いがするから間違いなく腎臓も入ってる。尿線の匂いが残ってるってことは、下ごしらえで手を抜いたな？それともイギリスではこれが普通なのか・・・」これが第一印象。どうです。食レポが劇的に違うでしょう？今回はソースも心なしかコクがあるような・・・。ところで憶えてます？食べた時期こそ１週間の差があるが、この２缶は同時に買ったものだ。実は以前購入したハギスにも同じ事を感じた。１缶ごとに微妙に味が違うのだ。いろいろな部位のミンチが混じっているからどうしてもむらができるのか、それともイギリスの食品会社の製品管理がこのレベルなのか。キドニー・パイはミンチを使っていないから、後者しか考えられない。

　結論。キドニー・パイはもういらない。少なくとも、この「ステーキ＆キドニー」に関しては。決して不味いとは思わないが、リピーターになるほどの味ではない。でも、今後本格的な、正真正銘のキドニー・パイを食べる機会があったら、是非とも再挑戦してみたい。

　栄養ドリンク

　リポビタンDが好きだ。別に疲れているわけじゃなくて、味が好き。時々無性に飲みたくなる。買うときはいつも2本買う。それで何となく安心する。

　チオビタドリンク、ユンケル黄帝液、リゲイン（ラインップが古いな）・・・リゲインのCMでは「２４時間戦えますか」と歌い、１９８９年の流行語にもなった。今では一体どれだけの栄養ドリンクがあるのだろう。効能についても、ピンからキリまである。たとえばオロナミンCなんて、扱いは清涼飲料水だもんね。でもだからこそ、販売店を選ばず、あれだけ有名になれたんだってさ。以前CMキャラクターだった大村崑氏も、９１歳にしていまだにお元気で活躍している。もしかしたら長期の服用によってものすごい効果を発揮するのかも知れない・・・？

　僕が以前聞いた話では、本当にすごい栄養ドリンクはコンビニ等では扱うことができず、しかもかなり高価だという（１本２,０００円前後）。そこへ行くとリポビタンDの価格は１本１３５円ぐらい。そのキャッチフレーズはご存じのように、「ファイトー！いっぱあーつ！」。そうか、１発勝負なわけね。でもそれでいいじゃんか。美味しいし、そもそも僕は２４時間も戦いたくないぞ。

　風邪薬。よく聞くのは、「風邪の諸症状によく効きます」というフレーズ。ウンウン、「風邪」には効かないんだよね。でも症状が治まるから仕事はできるわけだ。考えてみると、風邪をひいたときに病院で処方される抗生物質や抗菌剤の類いは、市販されているのを見たことがないなあ。あっても塗り薬ぐらいだよね。調べてみたら、抗生物質は副作用などがあって扱いが難しいから、市販はできないんだそうだ。一方で、解熱剤や咳止めなど、文字通り「症状の緩和」のための医薬品は市販できる。簡単に言うと、それらをまとめたものが総合感冒薬、いわゆる「風邪薬」というやつなんだね。しかし、そこまでして仕事しなきゃならんかねえ。そういう意味では、昔TVで流れていた「○○（名前忘れた。ルルだったかも）飲んで早めに寝ちゃいましょう」というCMが、一番理にかなった内容だったような気がする。つまり不快な症状を緩和して、ぐっすり眠って風邪に負けないだけの体力を回復しましょう、ということだろう。

　これも名前は覚えていないが、最近の栄養ドリンクか何かのCMで、「頭も身体も回らない」という人がそれを飲んで、急にさわやかな表情になり、同僚に対して「何か手伝おうか？」なんて言っているのを見た。こんなに効く薬って、大丈夫なのかなあ。身体の疲れはそのままなんだから、かえって身体に負担を掛けているような気がして仕方が無い。人の手伝いなんかしてないで、早く帰ればいいのに。

　やっぱり栄養ドリンクは、美味しいので飲んだら、ついでにちょっと元気も出たかな？ぐらいがちょうどいいのかもしれない。でも、じゃあ本当に疲れがたまったらどうする？僕に言わせれば答えは簡単。休めよ。

　栄養ドリンク

　リポビタンDが好きだ。別に疲れているわけじゃなくて、味が好き。時々無性に飲みたくなる。買うときはいつも２本買う。それで何となく安心する。

　チオビタドリンク、ユンケル黄帝液、リゲイン（ラインナップが古いな）・・・リゲインのCMでは「２４時間戦えますか」と歌い、１９８９年の流行語にもなった。今では一体どれだけの栄養ドリンクがあるのだろう。効能についても、ピンからキリまである。たとえばオロナミンCなんて、扱いは清涼飲料水だもんね。でも、だからこそ、販売店を選ばず、あれだけ有名になれたんだってさ。以前CMキャラクターだった大村崑氏も、９１歳にしていまだにお元気で活躍している。もしかしたら長期の服用によってものすごい効果を発揮するのかも知れない・・・？

　僕が以前聞いた話では、本当にすごい栄養ドリンクはコンビニ等で扱うことができず、しかもかなり高価だという（１本２,０００円前後）。そこへ行くとリポビタンDの価格は１本１３５円ぐらい。そのキャッチフレーズは、ご存じのように「ファイトー！いっぱあーつ！」。そうか、１発勝負なわけね。でもそれでいいじゃんか。美味しいし、そもそも僕は２４時間も戦いたくないぞ。　

　風邪薬。よく聞くのは「風の諸症状によく効きます」というフレーズ。ウンウン、「風邪」には効かないんだよね。でも症状が治まるから仕事はできるわけだ。考えてみると、風邪をひいたときに病院で処方される抗生物質や抗菌剤の類いは、市販されているのを見たことがないなあ。あっても塗り薬ぐらいだよね。調べてみたら、抗生物質は副作用などがあって扱いが難しいから、市販はできないんだそうだ。一方で、解熱剤や咳止めなど、文字通り「症状の緩和」のための医薬品は市販できる。簡単に言うと、それらをまとめたものが総合感冒薬、いわゆる「風邪薬」というやつなんだね。しかし、そこまでして仕事しなきゃならんかねえ。そういう意味では、昔流れていた「○○（名前忘れた。ルルだったかも）飲んで早めに寝ちゃいましょう」というCMが、一番理にかなった内容だったような気がする。つまり不快な症状を緩和して、ぐっすり眠って風邪に負けないだけの体力を回復しましょう、ということだろう。

　これも名前は憶えていないが、最近の栄養ドリンクか何かのCMで、「頭も身体も回らない」という人がそれを飲んで、急にさわやかな表情になり、同僚に対して「何か手伝おうか？」なんて言っているのを見た。こんなに効く薬って、大丈夫なのかなあ。身体の疲れはそのままなんだから、かえって身体に負担を掛けているような気がして仕方がない。人の手伝いなんかしてないで、早く帰ればいいのに。

　やっぱり栄養ドリンクは、美味しいので飲んだら、ついでにちょっと元気も出たかな？ぐらいがちょうどいいのかも知れない。でも、じゃあ本当に疲れがたまったらどうする？僕に言わせれば答えは簡単。休めよ。

　ピーピー。

　ピーピー。「おい、誰か電子レンジに忘れ物してるぞ。」「はーい。」ピーピー。「だから電子レンジに・・・」「違うよ、今のはグリルの音だよ。」「いけね、魚焼いてたんだった。」ピーピー。お次は何だ。ファンヒーターの延長ボタンを押しなさいってか。ピーピー。おっと、冷蔵庫の引き出しが少し開いていた。ピーピー。・・・はいっ、今度は一体なんでしょー。「パパ、今のはテレビの中の音だよ。」

　カミさんと出かけるときはいつも僕がカミさんの、買ったばかりのNOAH君を運転する。するとここでも・・・ピーピー。「なに、今のなに。」「白線をはみ出してるって。」ピー。「今度はなに。」「よそ見するなって。」しばらく走っていると「新着ニュースがあります」おお、音声で来やがった。思わずモニターに目をやると、「走行中のため、表示できません。」だったらお知らせもあとにしてくれないか。

　浄水器はカートリッジの交換時期を伝えてくるし、水質を切り換えたときに水を出すのが早すぎると「蛇口の栓を閉めてください」なんてことまで指図してくる。給湯器も音声で「お風呂が沸きました」と伝えてくる。しかもこちらはBGM付きだ。以前使っていた給湯器は「もうすぐお風呂に入れます」なんていうメッセージまでプログラムされていた。だからといって、音声なら気が休まるかというとそんなことはなくて、ピーピー同様、いつも急かされているような気持ちになる。安全上の問題もあってのことだと思うが、この、機械になんだかんだ言われる生活、何とかならんかなあ。

　ところで前から気になっていたんだが、音声の場合のあの声は合成なんだろうか。それとも専門の声優さんがいるのかな。今は技術が進んでいるから、多分合成でいけるんだろうな。というのも、今時の固定電話は、登録した相手から着信した場合「○○さんです」って言うからね。ただ、「ママ携帯」とか入力すると、「ママ携帯さんです」と、なんだかケイタイさんが（誰だそいつは）電話してきたようなことを言う。最新機種はもう少し改善されてるのかも知れんけどね。

　ここまで書いて思いだしたことがある。１９６９年にマイケル・クライトン（ジュラシックパークなどを執筆した作家）が著した「アンドロメダ病原体」というSFで、衛星軌道上から衛星が持ち込んだ致死性の未知の微生物に対処するため、極秘裏に集められた専門家たちが、これまた極秘の研究施設で対策を講じるのだが、この施設の目覚まし機能が面白い。「お目覚めの時間です」という女性の、しかも妙に色っぽい音声で起こすのだ。主人公の一人が、思わず「君の名前は？」と聞くと、所内のサービスセンターに繋がり、係の男性に「博士、この計画をもう少し真面目に捉えてください」なんて言われちゃう。そしてその男性はこう続ける。「あれはこういった録音を生業としている７０代の女性の声です。」博士はそれを聞いて思わず「おお。」でも確かに、オードリー・ヘップバーンやメーテルの声で知られる池田昌子氏も、いまだにナレーション等で何の違和感もなく活躍しているもんなあ。御年８４歳ですってよ？あの声で、オードリーのキャラクター設定（アン王女がいいな）だったら、素直に家電の言うこと聞いちゃいそうだなあ（※）。今時だったら、押しの声優を選べるオプションとか設定したら、すごく売れると思うんだけど。少なくともピーピーよりは遥かに受け入れやすい気がする。もしくは、池田昌子氏に「ピーピー」って言ってもらうとか。さすがにそれは無いか。

※　アン王女は「ローマの休日（１９５３）」の主人公。

　羽虫

　今日は気温がわりと高めだったので、煙草を買いに歩いて出かけた。すると道に出たとたん、顔に小さな羽虫の群れがまとわりついた。「うわお。」こんな春の訪れは嫌だなあ。

　目指すコンビニまでは約７００歩。大通りに出ると、もう人が住まなくなった家の庭に、紅梅と白梅が仲良く並んで花を咲かせていた。人の眼差しがないところにも、春は平等にやってくる。

　買い物を済ませ、帰りは来た時とは違う道をたどり、近所をぐるりと回って帰ることにした。この道もだいたい同じ歩数で家に帰り着く。以前、暇に飽かして数えたことがある。

　僕の住んでいる地域は、一級河川の、昔の河川敷の外れに当たる。支流が網の目のようにそこかしこを走っていて、それが地名の由来になっているそうだ。そんな支流の一つが暗渠になっている上を歩いて通る。ここは昨年重機が入って、細い支流を広げる工事をしていた場所だ。またそうやって景観を台無しにして・・・そんなことを思った。というのも、この場所は唱歌「春の小川」に出てきそうな風情で、娘たちがまだ小さかった頃、よく土筆を摘みに来た場所だったからだ。だが今日、久しぶりに歩いてみて驚いた。春の雑草が生い茂り、ホトケノザやオオイヌノフグリが花を咲かせ始めている。それに隠されて、土手が無残に削り取られた跡はもうどこにもない。ただただ小川の一部が不自然に拡がって見えるだけだ。何と自然の力の偉大な事よ。だが、もう取り返しのつかない変化も無いわけではない。

　以前に触れたことがあると思うが、今歩いているこの場所からも見える近所の墓地、その傍らにあった樹齢は１００年に近いであろうケヤキの大木が、宅地造成のために切り倒された。あれから大分時が経ったが、かつてケヤキの梢が見えたあたりは、今も空だけが空しく拡がっている。かの養老孟司氏の言葉を借りるなら、「あと千年、見るものの心を癒やし続けたかも知れない」のに。

　物事が変化することそれ自体は悪いことではないと思う。だが１度失ってしまえば取り返しのつかないものも、世の中にはたくさんある。人という存在は、その目的のために自然を破壊して文明を築き上げてきた。そうやって、かつては人が住めなかった場所にも生活圏を広げてきた。それによって野生動物は住処を追われ、地形が変わり、自然災害を誘発する原因を作ることもしばしばだ。それでいて地方では廃村が散見され、都市部では空き家が問題になっているという。これはいったい、どういうことなのだろう。

　今日僕の顔にまとわりついた羽虫は確かに心地よいものではなかったけれど、地球という「しくみ」の一部である事は間違いない。たかだか１００万年しか歴史のない「人」は、言ってしまえば新参者に過ぎない。それが今、生態系の命運を握っている。物事には目先の都合だけでなく、長い目で見た判断が必要なときもある。何はともあれ、後々後悔しなくて済むようにしたいものだ。

　イングリッシュ・ブレックファスト。

　日本におけるアイビー・ファッション界の重鎮にして服飾評論家のくろす・としゆき氏が、その昔、男性ファッション誌「メンズ・クラブ」の企画本「クロス・アイ」に、実際に経験したイギリスでのエピソードを書いていた。タイトルは「恐怖のイングリッシュ・ブレックファスト」。要約すると・・・

　イギリスを旅行して１日目の朝、ホテルの部屋に朝食が運ばれてきた。その量がものすごい。「ははあ、ツインの隣室に泊まっている連れの分もこちらに運んできたんだな」そう思った彼は、ベッドを出ると隣室に続くドアを開けた。「おい、こっちに朝食が届いてるぞ。早く来いよ・・・」思わず絶句した彼の目に飛び込んできたのは、同じく大量の朝食が乗ったトレイを前に、ベッドの上で唖然としている連れの姿だった・・・。

　このエピソードには写真も添えられていたのだが、現在馴染みの洋品店に貸し出しているので、ネットで見つけた画像を参考に、記憶にあるその内容を紹介しよう（記憶違いがあったらごめんなさい）。まずはトーストが２枚。カリカリに焼いた大きなベーコンが２枚。目玉焼きが二つ。オートミール１皿。ベークドトマト。ポット・サービスの珈琲と紅茶。オレンジジュースにミルク（牛乳）。ホットウォーター。そしてトーストを食べるためのバター、ジャム、マーマレード。ネットの情報によれば、場合によっては、さらに豆料理、ソーセージ、サラダ、プディングなどが付くこともあるという。勿論１人前だ。これがくろす・としゆき氏曰く、「恐怖のイングリッシュ・ブレックファスト」。

　イギリスでご馳走を食べるならホテルの朝食を食え、という言い方がある。作家のサマセット・モームは、イギリスで三度三度美味いもんが食いたいなら、朝食を朝昼晩と３度食え、と言い残している。それほどイギリスの朝食は内容（質ではない）・量ともに充実している。何でもこの豪華な朝食の習慣は、その昔、産業革命期に昼食をろくに摂れなかった労働者階級から始まったんだそうだ。そこに当時の「家族の絆を大事にしよう」という風潮が追い風となり、中産階級や上流階級の間でも、家族が一番揃いやすい朝食を大事に考えるようになっていったらしい。今ではサマセット・モームの言葉を意識してか、１日中朝食メニューを出しているレストランやパブも存在するとか。

　朝食と言えば、新婚旅行でウィーンに行ったときのホテルの朝食が忘れられない。パンもハムもソーセージも、そして大好物のチーズも、数種類をバイキング方式で食べることができる。しかも、どれをとっても本場物と謳っている日本のものよりも遥かに美味しかった。恥も外聞もなく、カミさんと二人して、朝から何度もおかわりをしてしまった。その土地の名物は、やはりその土地に行って食べるに限る、ということなのだろう。でも、だからといって、イギリスまで出向いて、あのイングリッシュ・ブレックファストを食べたいかというと、それはちょっと勘弁だな。

　さて、僕たちはその後パリへ行ったのだが、ここでの朝食は至ってシンプルだった。クロワッサンとフレンチ焙煎の珈琲（注文すれば紅茶やカフェオレも）、バターにマーマレード。これはイングリッシュ・ブレックファストに対してコンチネンタル（大陸式）・ブレックファストといわれるスタイルだ。最近ではハムやサラダ、ゆで卵などが付くこともあるようだが、朝が忙しい日本人にはこちらの方が合っているかも知れない。

　映画の中の食事（３）

　さて、このコーナーも３回目。今日はまず最初に、古典的名画「太陽がいっぱい（１９６０）」から。主人公の貧しい青年（アラン・ドロン）が富豪の友人と食事するシーン。魚料理（だったような気が・・・）を食べるのにフォークを使わずナイフだけで食べて、友人に「ちゃんとフォークを使え」と注意される。このナイフだけを使う食べ方は下層階級の象徴らしく、他の映画でも見かけることがある。何の苦もなく、美味しそうに食べてるんだけど、そもそもなんでナイフなんだ？フォークを優先させると思うぞ、普通。

　有名な西部劇「シェーン（１９５３）」では、最期にシェーンと撃ち合う雇われガンマンが、バーの片隅でいつも珈琲を飲んでいる。手元が狂うから酒は飲まない、ということらしい。さすがは殺しのプロ。食事とは言えないが、印象的だったので紹介しておく。

　西部劇といえば、「続・夕日のガンマン（１９６６」の食事シーンはその筋では有名だ。リー・バン・クリーフ扮する凄腕のガンマンが、テーブルで対峙した相手を睨みつけながら（そして時に不穏な笑みを浮かべながら）豆料理とパンを口に運ぶ。銃なんか使わなくても、相手は消化不良を起こして死にそうだ。このシーンはYoutubeで見ることができる。「続・夕日のガンマン　食事シーン」で検索。コメントも面白いよ。「給食の時にマネして叱られた」とか。

　戦争映画では、よくこのブログで話題にする「眼下の敵」に、駆逐艦に狙われて動きの取れない潜行中のＵボート（ドイツの潜水艦）の艦内で、料理兵が皆にスープを配るシーンがある。このスープが美味しそう。白いカップに垂れた跡や、飲みながら咀嚼している様子から察するに、かなり濃厚で、緊急時の食事がわりになるように実だくさんなのだろう。同じくこのブログでは常連の「頭上の敵機」では、士官たちが古くなったケーキを皆でつつくシーンがある。これも妙に美味そうだ。ただし、あまりにもボロボロで、もとがどんなケーキだったかは不明。戦闘シーンに本物の記録フィルムを使ったため、整合性を考え、あえてモノクロで撮られた映画なので、色から判断することもできない。スポンジ・ケーキである事は間違いないと思うのだが・・・。

　映画ではないが、有名なＴＶドラマシリーズ「バンド・オブ・ブラザース（２００１）」では、ノルマンディ上陸直後のアメリカ兵たちが「いったい何が入ってるんだ？」なんて文句を言いながら、トラックの荷台で食事をするシーンがある。その得体の知れない煮込み料理を運ぶために、食缶がわりに使っているのは、何と機関銃弾のスチール製のケース。そこへ様子を見に来た上官が匂いに気付き、「何だ、何か腐ってるのか？」なんて追い打ちをかける。すかさず兵士の１人が「マラーキーのケツ」。マラーキーとは同じ部隊の兵士の名前だ。これは食べたくないと思うのが人情だろう。

　最期は「オリエント急行殺人事件（１９７４）」。１日目のランチ（※）にポアロが摂ったのは何と生牡蠣５個。それに櫛形レモンが添えてある（ランチだよ？あっちじゃ普通なんだろうか。それとも、「上流階級」とはこういうものなのか）。友人のビアンキ（ブーク）のオーダーはスモークサーモンのようだ。テーブル上にはドイツパンらしきものも確認できる。別のテーブルでは乗客のイタリア人がパスタを食べている最中だ。相席のイギリス人執事もパスタだが、よく見ると、何と彼はナイフとフォークでパスタを食べようとしている。つまりナイフでパスタを切って、という意味だ。あれって、かえって食べにくいんじゃないか？でも切るシーンだけで、残念ながら実際に食べるシーンはなかった。どうやって食べるのか見たかったなあ。ところでポアロは前の晩もこのランチでも、食後に緑色のリキュールを飲んでいる。あれはペパーミント・リキュールだろうか。リキュールのストレートって、よほどの通じゃなきゃ飲まないよな。

　ちなみに新作の「オリエント急行殺人事件（２０１７）」に関しては、「まったく同じサイズの２個のゆで卵」しか印象に残っていない。そもそも作品自体あまり好きじゃない。新解釈かなんか知らんけど、ポアロにアクションなんかさせちゃいけませんよ。

※　１日目、初の食事シーンなので朝食と思ってしまいがちだが、普段から遅く起きる習慣のラチェットをはじめ、ほぼ全員が食堂車に揃っていて、ウェイターがドラゴミロフ公爵夫人に夕食の注文を聞いている。また、殺人のあった翌朝、食堂車のテーブルにはコーヒーポットやティーポット、バター、ジャム、マーマレードらしきもの、クロワッサンのようなパンなどしか置かれていないことから、オリエント急行での朝食はコンチネンタル・ブレックファスト（パンと飲み物だけの簡単な朝食）と考えられる。というわけで、これはランチの場面。

　西部劇っていつ頃の話？

　昔から西部劇が好きだった。両親の影響で、子どもの頃、ＴＶの洋画劇場で何本も見た。そんな僕はある日ふと思った。これっていったいいつ頃の話なんだろう？南北戦争や第七騎兵隊の全滅、ＯＫ牧場の決闘など、映画で紹介された史実はいろいろと知っているのだが、日本だといつ頃に当たるのかがピンとこない。銃や鉄道や電信がある時代なのはわかっているけど、銃器はこの時期にものすごく進化している（※１）し、騎兵隊にしても時代によって二通りの解釈がある。つまり「南北戦争」の時の北軍と、それより後の「インディアン戦争」の時の騎兵隊。一般的に騎兵隊と言えば後者を指すことが多いが、両者を混同している人もいるはずだ。まあどちらも「合衆国陸軍」であることに違いはないんだけどね。でも南北戦争を描いた映画「騎兵隊（１９５９）」の北軍は帽子が黒（濃紺？）で、インディアン戦争時の「黄色いリボン（１９４９）」の騎兵隊はベージュの帽子というように、時代によってコスチュームや装備している武器などの備品に違いがある。勿論映画の時代考証が正しいとしての話だけど。

　あるとき、祖父が残した古い映画雑誌で良い資料を見つけた。少し前に紹介した「映画の友臨時増刊　西部劇読本」の中にそれはあった。「西部発展史年表」というページだ。ありがたいことに、日本の出来事を対応させてある。

　さて、それによるとアメリカの独立は１７８９年（寛政元年、徳川家治）。この頃に松平定信が老中になったり、「打ち壊し」が起こったりしている。「南北戦争」はこれより大分後のことで、リンカーンが大統領だった１８６１年から１８６５年半ばまで続いた。これはペリーが来航した１８５３年よりも８年も後のことだ。日本ではこの間（文久元年～慶応元年）に生麦事件、長州征伐等が起こっている。明治元年（１８６８年）をはさみ、１８７６年にはインディアン戦争のさなかに第七騎兵隊の全滅という事件が起こる。これが日本では明治９年、廃刀令が出された年だ。１８８１年にはワイアット・アープおよびその兄弟とクラントン一味がトゥームストーンのＯＫ牧場（実際には牛を置く囲い）で決闘。日本では明治１４年に当たり、板垣退助が自由党を設立している。１８８６年には伝説的なアパッチ族の大酋長ジェロニモが合衆国政府に投降。この年（明治１９年）、日本では「少年よ　大志を抱け」で有名なクラーク博士が死去。１８８９年（明治２２年）には合衆国政府がフロンティア・ライン（西部開拓の最前線）の消失を発表し、西部開拓時代はその終焉を迎える（※２）。その後大分経って、１９２９年（昭和４年）にワイアット・アープが８０歳で死去。これはガン・ファイターとしては驚異的な長寿で、晩年には有名な映画監督ジョン・フォードとも親交があったらしい。

　こうしてみると、西部劇の時代とは、日本で言う江戸末期から明治にかけての期間と言えそうだ。思っていたより最近の話なので驚く。何よりもワイアット・アープと僕の祖父が時代を共有していたことがあるという事実は、何とも感慨深い。

※１　ガンマンがよく使っている拳銃「コルトＳＡＡ（ピースメーカー）」と、有名なライフル「ウインチェスターＭ７３」は、ともに１８７３年以降のものだから、それ以前のエピソードに出てくるのは間違いだ。ただしウインチェスターにはほぼ同型のＭ６６（１８６６年モデル、弾薬が古いタイプ）等があり、見分けがつきにくい。

※２　要するに、入植者が勝手に開拓していい土地はもうありませんよ、ということだろう。

　レコードの復権

　レコードが再び注目されている。数日前、夕方のニュース番組で特集していた。往年のレコードマニアは勿論、若い人にもファンが増えているという。そういえばレコードショップやレコード売り場が以前より目につくようになってきたような気がする。

　番組では、インタビューを受けた若者が「パソコンを通してではなく、目の前にある『もの』から音が出ているので、アーティストとの距離が縮まったような気がする」と言っていた。ウンウン、意味はわからんけど気持ちはわかるよ。「レコードの方が音が良いような気がする」という意見もあった。これは理論的に正しい。また、ある女性などは、「ＤＪを趣味とする父親の影響で、長年レコードに親しんできた」という。この人、「音が出るまでの手続き（操作）が好き」とも言っていた。これは僕もよくわかる。あれは音楽を聴くための、一種の儀式みたいなものだから。

　ところでそのあと、その女性が自宅でレコードを聴く様子がＶＴＲで紹介されたのだが・・・えっ！？レコードプレイヤーに手を掛けて聞いている？しかも指でリズムを取っている？ダメだよそれは。絶対振動を拾ってるって。僕の知り合いの一人など、家の構造物から独立させて、ターンテーブル（レコードプレイヤー）を置くための土台をコンクリートで別に作ったぐらいだ。昔の超級マニアにはそういう人が多かった。これは通常の生活で生じる建物の振動をレコード針が拾わないようにするためだ。レコード針を含む「カートリッジ」というパーツはとてもデリケートな構造で、状況によっては２階を歩く振動を拾い、雑音として再生することだってあるんだよ。しかも過大な振動は針やレコード盤を痛めてしまうこともある。何しろレコード盤と針の物理的接触で音を出しているわけだから無理もない。

　それから、意外と無視されているのが、オーディオ機器の電源コードのプラスとマイナス。コンセントにプラスとマイナスがあるのを知っている人は増えてきたと思うけど（差し込み穴の長い方がマイナス）、コードの方はまだまだ意識していない人が多い。普通、電化製品、特にオーディオ機器の電源コードにはマイナス側に必ず何か目印が付いている。多くの場合、プラグそのものにアース記号が打ってあるとか（そうなんです、アースの働きもしてるんです）、マイナス側のコードに沿ってラインや文字がプリントされているとか（いろいろと複雑なので、詳しくはネットで検索のこと）。それを確認し、プラグを正しくコンセントに差し込むことで初めて、安全に本来の音質が再生できるわけだ。ただし、ここまで書いておいて何だけど、その音質の違いを聞き分けられる人はほとんどいないだろうとのこと。ごめんよぉ。でもノイズが減ったり、音の立体感が増したりするのは事実らしいし、安全面や気持ちの問題を考えても、大事なことだと思いません？

　というわけで、レコードを聴くなら、ハードウエアについてもしっかり学んでおいて欲しい。扱いを間違えると、本来の性能を生かせないばかりか、貴重なレコード盤やレコード針も痛めてしまうからね。

　映画の中の食事（２）

　前回に引き続き、映画のなかで妙に美味そうだった場面や、これはちょっと・・・という食べ物を集めてみた。

　まずはヒューマン映画「グリーンブック（２０１８）」。時は１９６２年、演奏旅行中の黒人ピアニスト、ドン・シャーリーが、人種差別の色濃く残るケンタッキー州に入るやいなや、フライドチキンで歓待されるシーン。「ケンタッキーに来たらこれを食べないとね」というセリフからすると、本当に名物だったんだね。しかし、果たしてこの好意は真意なのか？それにしてもあんなに山盛りにされたら、美味しいものも美味しく見えないよなあ。

　バディものの「４８時間（１９８２）」では司法取引のご褒美としてご馳走を期待したチンピラのエディ・マーフィーに、刑事役のニック・ノルティーが「ほら、今日のディナーだ」と自販機のスニッカーズ（だと思う）を投げてよこすシーンがある。思えばあれがスニッカーズを知るきっかけだったかもしれない。ついでに言うと、この映画には「ラップ愛好家」なるセリフが出てくるが、日本ではまだ音楽としてのラップが広まってなくて、「（食べ物を包む）ラップを、どうやって愛好するんだろう？」なんて思った記憶がある。

　サスペンス映画の傑作「夜の大捜査線（１９６７）」では、これまた人種差別の残るミシシッピ州の小さな町で、拘留中の囚人から情報を得るために、シドニー・ポワチェ扮する黒人刑事がハンバーガーの差し入れを約束する。現物は出てこないのだが、刑事が「タマネギも入れるんだろ？」と聞き、囚人が「わかってるじゃねえか」と嬉しそうに笑うシーンがある。会話が美味しそう。同じく現物は出てこないが、ＳＦの金字塔「２００１年宇宙の旅」の続編「２０１０年（１９８４）」では、木星の軌道上で宇宙船のクルーが、ヤンキースタジアムのホットドッグを懐かしんで語り合うシーンがある。「カラシは茶色か？それとも黄色？」「茶色」「そう来なくっちゃ」この会話も妙に美味そうだ。要するに辛い方が通好み、ということですね。確かに、そのへんで売ってる黄色いマスタードって、全然辛くないもんな。

　西部劇「リオ・グランデの砦（１９５０）」では、偵察か何かで疲れ切った騎兵隊員に、待っていた仲間が「これしかないんだ」と豆の缶詰を渡すシーンがある。あんなんで戦えるのかと心配になってしまう。もらった方も「豆かよ」なんてぼやいていた。何よりも舞台となる１８００年代後半に缶詰があったことにびっくり。調べてみたら発明されたのは１８１０年（日本だと文化７年。江戸時代ですね）。日本でも１８７７年（明治１０年）には量産が始まったそうだ。わりと早い時期からあったんだね。ちなみに缶切りが発明されたのは１８５８年。それまでは映画にもあるようにナイフを使うか、専用のノミや斧、時には銃で撃ったりもしてたんだってさ。一方「ワイアット・アープ（１９９４）」ではステーキを食べるシーンがやたらと美味そうだ。やっぱ金持ってるヤツは違うな、なんて思ってしまう。現実のワイアット・アープは結構汚く稼いでいて、１９２９年（昭和４年）まで生きていた。

　さて、アニメ映画では、まず「レミーの美味しいレストラン（２００７）」に出てくる「ラタトゥイユ」をあげておこう。あの冷酷な評論家、イーゴの心を氷解させた思い出の味。何より盛りつけが素晴らしい。うちでも時々作るけど、見かけはまったく別の料理になっちゃう。そういえば映画の始めの方で、レミーが屋根の上で調理するキノコも妙に美味しそうだったなあ。どちらもちょっと食べてみたい。一方「ラマになった王様（２０００）」では、レストランの「本日のスペシャル」として長さ５０㎝はあろうかというダンゴムシが提供されていた。古代の中南米にあんなのがいたとも思えないが、その食べ方がまたすさまじい。どろどろの内臓だか身だかをストローで啜った後、残った殻をバリバリとかみ砕く。こっちは絶対食べたくない。

　次はホラー・サスペンス、「ハンニバル（２００１）」。終盤で宿敵（？）に自分の脳を食べさせるシーンは置いておいて、ここでは映画のラストに注目だ。旅客機で逃亡中のレクター博士がディーン＆デルーカ（※）のディナーボックスを開けた時、近くにいた子どもがじっと見ているので「どれが食べたい？」と聞くシーンがある。子どもが「これ」と指さしたのは、何かの脳みそ料理。レクター博士は「新しい味に挑戦するのは大事なことだね」なんて言いながら、口に入れてやる。直前に人間の脳を食べるシーンがあるので、勘弁してって感じ。

　最後は黒澤映画の傑作「七人の侍（１９５４）」に出てくる握り飯。ただの白い握り飯（時代背景から言っても、まだ海苔は出回っていない）なのだが、炊きたての白米の匂いまでしてきそうだ。この感覚がわかるのは日本人だけだろうねえ。

※　米国の有名な高級食材店（現在は閉店）。映像で確認したところ、ボックスの中身はフォアグラ１切れ、ベルーガ（大粒）キャビアの小瓶、小さなタッパーウエアに入った何かの脳が３切れ、他にクラッカー３枚、ベークドポテトに見えるものが半個、各種フルーツ、チョコレートとおぼしきもの。ワインはシャトー・フェラン・セギュール（フランス・サンテステフの銘醸赤ワイン）の１９９６年（ハーフボトル）。ご丁寧なことに、これらの情報を克明に読み取れるカットがある。