月: 2024年6月

　１５年ぶりの「魚三楼」

　前回も書いたように、京都に行ってきた。今回の旅にはいくつかこだわりがあって、そのうちのひとつが「魚三楼の弁当を食べること」だった。

　２００９年の５月初旬、まだ教師だった僕は修学旅行の引率で京都に来ていた。生徒たちが二日目の班別活動をしている間、学年主任の僕は本部（宿）で待機。外回りの先生たちはチェックポイントを巡回しながら、昼食は好きな店で好きなものを食べることができるが、本部待機は出前をとるぐらいしか術（すべ）がない。それが面白くなかった僕は、添乗員にちょっとした「お使い」をお願いすることにした。宿は京都駅のすぐ近くで、JR京都伊勢丹の地下には料亭の京弁当を扱うコーナーがある。そこで弁当を買ってきてもらおうというのだ。

　僕は「５,０００円までなら出す！」なんてことを言ったと思う。するとその熱意に負けたのか、３人の添乗員のなかで一番の若手が、この｢お使い」を快く引き受けてくれた。彼は｢伊勢丹の地下は行ったことがないので、後学のために見学を・・・」などと呟きながら出かけて行き、しばらくして「魚三楼」という料亭の弁当が届いた。３,５００円ぐらいだったか、二段構えの立派なもので、これがとても美味しかった。今まで食べてきた弁当の中でもトップクラスだろう。

　その味が忘れられなかった僕は、８年後の修学旅行で再び駅近の宿に当たった時に、今度は自分で伊勢丹まで出向き、昼食用に魚三楼の弁当を探した。ところがこの時は早々と売り切れていて、次に入荷するのは３時過ぎだという。仕方なく他の店の弁当を買って帰ったが、この弁当は全く記憶に残っていない。

　そんなわけで、今回の旅では再度｢魚三楼攻略」に挑戦した。一日目の夕食に弁当を食べる計画を立て、念のために宿に持ち込みの許可ももらった。弁当自体も予約が可能ということなので、伊勢丹のショップガイドで調べてみたところ・・・なんと、（当日の）火曜日は魚三楼の弁当の入荷が無いではないか！もしかして、僕は嫌われてるのか？一度ならず二度までも、夢は潰えるのか・・・いやいや、諦めてなるものか。そういう事ならこっちにも考えがある。最終日の昼食に弁当を買い、帰りの「のぞみ」のなかで食べればいい。そうすれば京都での活動時間も増える。一石二鳥だ。

　ということで最終日の昼、最後の望みをかけて伊勢丹のB２Fに赴く。予約する余裕がなかったことに加えて、もう１時近いので売り切れてやしないかと不安だったが、店に着くと、レジの後ろに掲げられたパネルに｢魚三楼」と書かれた木札が掛かっていた。在庫がある印だ。よし、間に合った！こうして僕は、念願だった魚三楼の弁当をやっと手に入れることができた。実に１５年ぶりのことだ。お値段は２,９７０円と、以前よりお安くなっている。それがちょっと気になるが、まあ良しとしよう。

　「のぞみ」の座席に座るやいなや、弁当を取り出し、包みを解く。おお、見覚えのある料理があるぞ。だし巻き卵、小芋を炊いたもの、鳥松風・・・久しぶりだね。元気だったかい？おっ、こっちは新顔か。海老彩りあられ揚げ？またまた、手の込んだことを。それにこの御飯。君にはいつも驚かされるよ。今回は新生姜御飯か。そこに鱧の鞍馬煮が添えてある。前回は上品な味つけの豆御飯と鱧寿司、それにおこわも入っていたっけ。なんだか前より少しやつれて見えるけれど、味わいはあの頃と変わっていないね。

　「魚三楼」は伏見にある老舗の料亭で、創業は１７６４年。格子戸には鳥羽伏見の戦いでできた弾痕が残っているそうだ。料理の方は伏見港で揚がる鮮魚と京野菜を中心に、伏見の名水を使って調理してある。ランチメニューは諸々込みで６,０００円、弁当なら２,９７０円で食べられる。勿論お店で食べるのとは内容が大分違うが、それでも｢魚三楼」を味わうことはできる。ちなみに夜の会席コースは１０,０００円～４０,０００円。一度お店にも行ってみたいものだが、食事のために伏見に宿を取り、数万円の旅費をかけるというのは、贅沢に過ぎるような気がする。やはり「事のついでに弁当」あたりが分相応ということか。

　古都京都は一体どこへ行くのだろう

　家族で京都へ行ってきた。多分６年ぶりぐらいか。教員だった頃は修学旅行で何度も訪れたものだが、何しろ仕事だから、そうそう行きたいところへ行けるというものでもない。プライベートでも３～４回は行っているはずだが、何しろ京都は見るべきものが多すぎる。そんなわけで、今回は各人が今まで行ったことのないところをカバーするコースを組んでみた。それともう一つ、外国人でごった返していそうなところはできる限り避けた。例えば清水寺とか。だがカミさんや下の娘が希望している伏見稲荷と貴船神社については、これはまあ、致し方ない。それから、僕が行ったことのない上賀茂神社と下鴨神社。これも同様。さて、どうなることやら。

　まず一日目の伏見稲荷だが、ここはもう最悪だった。千本鳥居なんてそれでなくても行列ができているのに、韓国人だか中国人だかの観光客が所々で立ち止まってはポーズをとり、同じ国籍とおぼしき随伴のカメラマンがそれを撮影。そのたびに行列が停滞するという、何とも腹立たしい光景が随所で見られた。ポーズのみならず、ナルシシスティックな表情まで作るので、見ていてイライラすることこの上ない。おそらくある種のツアーなんだろうけど、それにしたってあんな写真、何に使うんだ？そもそもカメラマンはちゃんと許可を取って商売しているんだろうか。ちなみにそこから少し南に下った、あじさいで有名な藤森神社は、参拝者もさほど多くなくて、そのほとんどが日本人。外国人観光客も気圧（けお）されるのか、普通に神社らしい佇まいだった。

　今回僕たちは、娘の希望で純和風旅館に宿泊した。八坂神社から歩いて５分ほどのところにある「き乃ゑ」という宿で、僕たちの他に日本人の客はもう一組だけ。他は全て外国人らしい。なるほど、館内で日本人に会わないわけだ。

　翌朝、明るくなるのを待って朝の散歩に出かけた。八坂神社の境内を一回りした後、八坂の塔まで路地を歩き、７時過ぎには戻って朝食をとった。宿の立地が良かったので、次の日も朝のうちに建仁寺、安井金比羅堂、六道珍皇寺を見て回ることができた。そんな道すがら、街が動き始めるのを見るのも好きだ。６時を回ると、出勤前のサラリーマンが境内の自販機で缶コーヒーを飲んでいたり、地元のおばあちゃんが朝の散歩がてらにお参りしていたりする。そういった光景もまた一興だ。京都本来の姿を垣間見たような気になる。

　二日目の下鴨神社と上賀茂神社はなぜか人出が少なくて、思ったより楽しめた。下鴨神社の大炊殿や、葵祭で使う唐車（牛車。中が思いのほか狭くてビックリだ）はちょっとした見ものだし、古代の姿をそのままに伝えるという糺（ただす）の森も、６月の強い日差しを避けるのにちょうど良い。上賀茂神社にも涉渓園という木々に囲まれた広い庭園があり、ここも快適だった。神馬（しんめ）にも会いたかったけど、残念ながら平日には出社（そう言うらしい）しないそうだ。

　昼食を兼ねて向かった貴船神社周辺は、タトゥーの入った男性や露出の多いヘソ出しファッションの女性がやたらと多かった。話している言葉を聞く限り、この手の女性はほとんどが韓国人。神域でヘソ出しとか、違和感しか感じない。一方タトゥー男子は圧倒的に欧米人が多い。これも不敬といえば不敬。隠す努力ぐらいしろよ、と言いたい（言ってもわからんだろうけど）。本宮はこういった輩で混雑していて、正直お参りどころではなかったけれど、そこからさらに登った奥宮は思ったより人が少なかったので、心静かに参拝できた。

　川床で昼食をとり、午後は北野天満宮に、今回は参拝というより宝物殿の刀剣を見に行った。ここには１００振りの刀剣が納められていて、現在その一部、２０振りほどが公開されている（～６／３０）。境内の西側を占める「御土居（おどい）のもみじ苑」も同時公開中で、今が盛りの青もみじを堪能できた。「御土居」とは豊臣秀吉が作った洛中を囲む土塁のことで、境内に残る遺構には３５０本のもみじが植えてある。

　老舗の和菓子処「老松」で夏季限定の和菓子、「夏柑糖」を購入した後、平安京を守る四神獣のひとつ、「玄武」が住むという船岡山へ。ここには信長ゆかりの建勲神社があり、中腹からは京都の市街を一望できる。階段は多いが、人が少ないのでゆっくり参拝できた。「夏柑糖」は宿で冷やしてもらい、夕食後のデザートとして美味しくいただいた。

　最終日は、まず馴染みの和菓子司「塩芳軒」で土産を発送する手配をした。その後、僕の趣味で鉄道博物館へ。ここには現在、１６形式１７両（と聞いている）のSLが動態保存されていて、その昔SLファンだった僕にとっては天国のような場所だ。最後は女性陣の希望でJR京都伊勢丹B１Fへ。ここで買いそびれた土産を探す。大抵のものは揃うので、とても便利。

　というわけで、今回訪れたなかではなんといっても伏見稲荷と貴船界隈が混雑していたかな。北野天満宮も人は多かったけど、僕たちは早々に宝物殿やもみじ苑に回ったのでそれほど影響はなかった。その他の場所は６年前のイメージとさほど変わらなかったように思う。

　ところで今回の旅、京都に来たという実感があまりなかった。外国人ばかりが目につき、聞こえてくるのも大方が外国語。これは事前に聞いていたことだし、ある程度覚悟もしていた。だがもう一つ、気になることがあった。それは街角の看板だ。英文の他に韓国語や中国語が併記されるようになり、文字も大きく、やたらと目立つ。特にハングル文字はデザインが単純なこともあって、遠くから見てもその印象は強烈だ。これじゃコンビニの外装や信号機の色を考慮してもあまり意味がない。「国際観光都市」と言えば聞こえはいいが、「古都京都」の存在意義を考えると、どこまで客のニーズに歩み寄るかは改めてよく考えた方が良いような気がする。

　以前の京都は訪れる側が知らず知らずのうちに包み込まれ、感化されていく、そんな魅力を感じたものだけれど、今回見た京都は侘びも寂びも感じられない国籍不明の大都市だった。景観としての大量の人間のイメージが、こうまで都市の印象を変えてしまうとはね。これで雨でも降っていれば、まるで｢ブレードランナー｣だ。これから先、京都はどうなってしまうんだろうか。

　やっちゃえ、タミヤ！

　プラモデルの老舗メーカーである田宮模型（以後タミヤ）が、なんだか面白いことをやっていたらしい。このところ絶版プラモの収集という沼にはまっていた僕は、このことに全く気付かなかった。不覚だった・・・！

　タミヤが２０００年に、エンジン音、主砲や車載機銃の発射音、主砲のリコイルなどを再現した１／１６RC（ラジオコントロール＝ラジコン）戦車を発表した時は、正直ここまでやるか、と驚いたものだが、今回の企画はもっと気軽に楽しめて、おまけにちょっぴり懐かしい。

　タミヤはここ２０年ほどの間に、１／１６RC戦車で培ったノウハウを生かし、往年の１／２５キットにRCユニットを載せて復活させたり、主力である１／３５戦車キットをRC化したりして、動く戦車プラモを拡充させてきた。タミヤは戦車プラモのラインナップが充実していることで有名だが、調べてみると、こうした動く戦車プラモの歴史は１９６２年までさかのぼることができる。実はこの時発売した最初の戦車プラモが当時存続の危機に直面していたタミヤを救ったという過去があり、以来タミヤは戦車プラモとともに歩んできた、と言っても過言ではない。

　１９５０年代の末、模型業界は木製模型からプラモデルへの転換期を迎えていたが、この動きに出遅れたタミヤは１９６２年、社の命運をかけて「パンサータンク」というモーターで動くプラモデルを発売した。するとこれが大当たり。危機を脱したタミヤはこれを１／３５スケールとしてシリーズ化、次々に新製品を世に送り出した。

　１９６８年、タミヤは１／３５ミリタリー・ミニチュア（MM)シリーズと称して、新たにディスプレイ専用のシリーズを発表。もとより模型といえばディスプレイモデルが主流だった海外の事情も視野に入れ、より精密かつ正確な再現度のキットを目指した。その後タミヤオリジナルの工具等も続々とラインナップ。こうしてプラモデルは「子供のおもちゃ｣から「大人のホビー」へと変遷していった。

　１９８０年代になると、ガンダムなどのキャラクター商品の台頭と時を同じくして戦車模型離れの時代が訪れたが、１９８９年、タミヤは渾身の名キット「タイガーⅠ型後期生産型」で、離れかけたモデラーの心を繋ぎ止めることに成功。その後新たなブームが訪れ、戦車模型専門誌まで発刊されるなか、動く戦車プラモの集大成として、２０００年にⅠ／１６RC戦車シリーズが発表されたことは先に述べた通りだ。そして２０１２年。

　この年タミヤは、MMシリーズのクオリティを維持しつつ、新設計のギヤボックスを搭載した「１／３５戦車シリーズ（シングル）」を発表し、ファンを驚かせた。６２年前の「パンサータンク｣の遺伝子を正しく継承した、「動く戦車プラモ」だ。しかもその第一弾となったキットの一つはパンサーG型。つまり６２年前にタミヤを救ったあの「パンサータンク」なのだ。

　そもそもパンサー戦車の足回りは、１／３５程度のスケールでは自重で弛む履帯（キャタピラ）の再現が難しく（実際ポリキャタピラではいまだに再現されていない）、動く戦車には向かない。それをあえて第一弾にもってきたとなれば、何らかのこだわりがあったとしか思えない。おそらく企画する側にとっても、「パンサーG型」は原点回帰を狙ってのアイテム選択だったのだろう。ちなみに「シングル」とは、本体についているスイッチで前進のみ（キットによっては後進も）が可能なキットのことで、初代「パンサータンク」もこの方式だった。

　僕がこのシリーズを知るきっかけになったのは、２０１４年の「イギリス戦車マークⅣ（シングル）」の発売で、実際にシリーズ化されていることを知ったのは、さらに１０年後の今年に入ってからだった。この新しいシリーズはスキルレベルがそれなりに高く、往年のキットのように子供が気軽に楽しめるものではないが、１９６０～１９８０年代のタミヤを知るものにとっては懐かしく、楽しいキットであることは間違いない。でも僕個人としてはあまりこのシリーズを拡充されると困るなあ。なぜかって？言わなくたってわかるでしょう、そんなこと。

　鉄道という魔法

　列車に乗って旅をしたい。普段は車を使うことが多いが、車での移動はなぜか旅のイメージがわいてこない。旅をするには、多分一種の手続きが必要なんだと思う。切符を買うことに始まり、旅の入り口である駅まで赴く。そうすることによって、初めて日常から切り離される気がする。車の移動ではこうはいかない。家の駐車場で車に乗り、いつものように運転し、目的地で降りる。風景が変わっても、そこは日常の延長でしかない。そう考えると、駅の役割は大きい。それは旅の始まりと終わりを象徴するだけでなく、かつては新たな人生の始まりや慣れ親しんだものとの別れをも意味する、特別な場所だった。

　今、手元に「ふるさとの駅」という写真集がある。まだJRが国有鉄道、いわゆる「国鉄｣だった１９７３年の出版で、地方の駅を撮影した写真にはSLに牽引された列車が写っていたりする。古びた駅舎は当たり前のように古びていて、まだ「保存｣という動きが始まる以前の姿だ。写真に添えられた短文も趣があってなかなか良い。それから４２年後の２０１５年、「青春１８きっぷ　ポスター紀行」という写真集が出版された。これはJRが１９８２年から販売している「青春１８きっぷ」のポスターに使われた写真を集めたものだ。今年の春からは「鉄道ポスターの旅」と題して、それらの写真が撮影された場所を訪れる紀行番組も放送されている。道理をわきまえない不届きな撮り鉄は置いておくとして、時代が変わっても鉄道の持つ魅力は、ファンの心を魅了して止まないようだ。

　この手の番組を見ていると、今でも非電化区間が多く残っていることに驚かされる。電化されていない路線には、当然のことながら気動車（エンジンで走る車両）やディーゼル機関車しか入れない。反面、電力を供給する架線や電柱がないので、空が広く、美しい鉄道写真を撮ることができる（添付写真参照）。こうした路線には無人駅が多いが、タブレット（単線で列車が鉢合わせしないための手形のようなもの）交換のために有人のまま残っている駅もある。多くの場合、列車の本数も少ないので、旅客のいない空白の時間帯には駅が静寂に包まれる。

　そういえば２０年ほど前、職場の同僚と奈良県の室生寺を訪れたときに、近鉄大阪線の「室生口大野」という小さな駅で、僕らはちょっとした非日常を体験した。室生寺という名刹（さつ）の玄関口であるにもかかわらず、駅前は人影もなく閑散としていて、驚くことに、一軒しかない商店が荷物預かり所（！）を兼ねていた。５時に閉店するからそれまでに戻るように、と言われたのだが、２０年前といえば２００４年。都市部では午後５時に閉店なんてあり得ない話だ。だがここではそれが「日常」だった。

　室生寺を拝観したあと、日が傾き始める頃に駅に戻ったのだが、次の列車を待つ１５分ほどの間、聞こえてくるのは折から降り始めた雨の音だけ。僕たち以外ホームに人影はなく、周囲の山並みも雨に煙って見えた。「幽玄」と呼ぶにふさわしい佇まいで、僕たちも自ずと言葉少なになっていった。到着した列車に乗り込んだ時、やっと現実に戻れた気がした。

　学生時代には、友人がどこからか見つけてきた資料をもとに、一駅分の切符でどこまで行けるかチャレンジしたことがある。ある駅から横にそれ、延々と遠回りをして次の駅に到着するという、東は千葉県から西は神奈川県までを網羅するルートだ。

　そんな行程のなか、もう場所も定かではないが、春ののどかな風景に魅せられて途中下車した、千葉県中央部の野中の無人駅では、野生のリスがホームの上で遊んでいるのを眺めながら次の列車を待った。その間人の姿を見ることは無く、僕たちは風の音だけを聞いて過ごした。他の区間のことはほとんど憶えていないのに、なぜかこの無人駅だけは今でも鮮明に記憶に残っている。

　こうした非日常性こそが旅の醍醐味だと僕は思う。そこに至るためのツールが切符であり、入り口が駅なのだ。これはもう、一種の魔法みたいなものだろう。自家用車が普及してからこの魔法にあやかることはめっきり少なくなったが、今でも時々、改札口をくぐって日常を断ち切りたくなるのだ。