冬の庭仕事　２０２６

　昨年末から２月にかけて、庭木の伸び過ぎた枝を切った。うちの庭は雑木が多いので、その年の枝がすぐ伸びる。加えてほったらかしの時期が長かったので、そのうちの数本は幹の直径が２５～３５㎝ぐらい、樹高も5mぐらい（もともとは７～８ｍ）あるので、枝払いには結構手間がかかる。大型のアルミ製脚立と、電動レシプロソー（全長約３ｍ）を併用してぎりぎりだ。

　切り落とすのは小枝、と言っても、切り口の径が５㎝以上あるものもあるので、ゴミ捨ての規格に合わせて切り刻むのも大変だ。ゴミとして捨てられない太さのものは薪の長さに切って乾燥させ、年末の餅つきでかまどに使っている。まるで昭和初期の武蔵野に暮らす農民のようだ。さすがに落ち葉でたい肥を作ったりはしないけれど。

　昨年この作業中にメスのジョウビタキと仲良しになったことは以前の記事で書いた。今年も来るかな、と期待していたが、残念ながらそれらしい姿は見ていない。そのかわりと言っては何だが、今年はオスのジョウビタキがやってきて、作業している僕を不思議そうに眺めている。さらに今年は新顔のメジロもつがいでやってきた。ジョウビタキもメジロもあまり人間を警戒しないので、作業していると頻繁に視界に入って来てちょっと楽しい。特にジョウビタキは、気づくと１ｍぐらいのところにいたりするので、人間のほうが驚かされる。

　他にもスズメはもちろんシジュウカラやモズ、ヒヨドリにツグミも来る。はるか上空ではカラスとトンビが空中戦をやっている。こうしてみると、我が家の庭は冬だというのにことのほかにぎやかだ。作業中でも、思わず手を止めて眺めてしまう。

　僕はメジロを間近に見るのは初めてで、その生態については詳しくないが、うちの庭木のなかでは特に楓の木がお気に入りのようだ。止まっている枝の下を歩いても逃げようともしない。よく見ると楓の枝や幹ににじみ出た樹液を嘴でこそげとっている。調べてみたところ、冬場はツバキなどの花の蜜を好んで食べるそうだから、まあ、樹液を食べても不思議ではないかな。それにカナダでは楓の樹液はメイプルシロップの原料だから、日本の楓の樹液も、もしかしたら美味しいのかも。

　そう思ってこちらも調べてみたら、確かに日本の楓からもメイプルシロップは作れるそうで、ただ糖分が低く割高なので、地域の限定販売品が多く、流通量はごくわずかだという。

　ジョウビタキは渡り鳥なので、３月末には姿が見られなくなる。つまり今回の出会いももうすぐ終わるということだ。庭仕事は予定の１割ほどが残っている。渡りの時期が来るまで、せいぜい楽しませてもらうとしようか。

追記　３月に入ってまた新しい客が…。「シメ」という鳥で、そんな名前、初めて聞いた。見るのも多分初めて。