「物語」についてなんか言ってたな。 －映画「スモーク」－
ネットのMSNサイトの記事で、誰かが「物語はもういらない、押し付けられるようで嫌になる」みたいなことを書いていた。「本」とか「映画」とかに限らず、「物語」そのものについて語っているらしい。妙な違和感を覚えたが、その時は深く考えもせず「ふーん、そんなふうに感じる人もいるんだ」と、軽く読み流して終わった…はずだった。ところがシンクロニシティというのか、翌日「スモーク」という映画のレビューを見ていたら、「私たちは物語無しには生きていけない。物語を通して世界の意味を知ろうとするのだから」という文章を見つけた。「スモーク」の原作である「オーギー・レンのクリスマス・ストーリー」を書いたアメリカの作家、ポール・オースターの言葉らしい。
この「スモーク（１９９５年）」という映画はよくクリスマス映画の名作として紹介されるが、クリスマスとの関わりは、物語の終盤に主人公のオーギー・レンが語るクリスマスのエピソードだけだ。そのエピソードを聞くもう一人の主人公の名はポール・ベンジャミン。これはポール・オースターの初期のペンネームで、つまりこの物語は作家本人が知り合いから聞いたクリスマス・ストーリーを紹介した、という体裁だ。こういう展開だと、僕のような俗物はどこまでが本当の話なのか気になって仕方がない。だが原作ではポール・ベンジャミンがこの出来過ぎたクリスマス・ストーリーを聞かされたあと、「作り話にも思えたが、私は彼の話を信じることにした。一人でも信じるものがいるなら、それは本当の話なのだ」と語る。なるほど、そうきたか。
この映画には筋らしい筋は無く、ブルックリンのとある煙草屋に集まる人々と、その取り巻き一人一人の短い物語が語られる。煙草屋の雇われ店主、オーギー・レンは、毎日同じ時刻に店の前の交差点を撮影し続けて１０年以上になる。彼はキューバ産の葉巻の密輸をもくろみ、昔の恋人はやさぐれた娘に手を焼いて泣きついてくる。煙草屋の常連である作家のポール・ベンジャミンは妻が強盗事件に巻き込まれて亡くなり、以来仕事が手につかず、些細なことから得体の知れないアフリカ系の少年と関わるようになる。少年の生き別れた父親は郊外の落ちぶれたガソリンスタンドを経営していて、少年は何とか絆を取り戻そうとする。こうしたドラマが細い糸のようにもつれながら時間が過ぎていく。
物語の終盤、ポールは煙草屋を訪れ、オーギーにこう尋ねる。「クリスマスの短編に、何かいいネタは無いかい？」そこでオーギーは昼食と引き換えに怪しげな、けれど心温まるクリスマスのエピソードを語る。出来過ぎた話にポールは疑いの目を向けるが、オーギーは否定も肯定もしない。ただ微笑むだけだ。そのあと画面がモノクロになり、作家の書いた物語が映し出されて映画は静かに終わる。バックに流れるトム・ウェイツの「夢見る頃はいつも」が秀逸！よくもまあ、この曲を…という感じだ。
ところで「スモーク」ではもう一つ、意味深なエピソードが紹介されている。冒頭でポールが語る、ウォルター・ローリー卿が女王エリザベス一世の前で煙草の煙の重さを計って見せたという話。煙草を吸い終わった後には灰と吸い殻が残るが、消えていった煙にもちゃんと重さがあるという。この話も真偽は定かではないが、まるで人間の一生を表しているかのようだ。そもそも映画のタイトルをあえて「スモーク」としたあたりも、ね。もしかしたらオーギー・レンは刻々と変わる「煙」の写真を撮っていたのかも。
この映画を見ていて気付くのは、今ではすっかり悪者扱いの煙草が、人間関係やコミュニケーションの場において重要な「間」というものを見事に演出してくれる、ということ。こうしてみると、人の人生はすべて、一種の物語だ。上手な語り手が一人いるだけでいい。
冒頭で紹介したネットの記事に感じた違和感は、それが物語の登場人物や、延いては実在する他者の人生まで否定しているように感じたからかもしれない。世間に溢れかえる「物語」を取捨選択するのは受け取る側の問題だ。すべてを否定するのは自由だが、本を読み、映画を鑑賞し、それなりに人とかかわってきた身としては、それが真実であろうが嘘であろうが、やっぱり人生に物語は必要だと思うんだけどね。