月: 2023年3月

　キドニー・パイ

　本題に入る前に一言。どうも前回、一度UPした原稿を再度UPしてしまったようです。すんません。このところ柄にもなく忙しくて、疲れていたのかも知れないね。ほら、こういうときだよ、リポビタンDを飲むのは。今切らしてるけど。

　さて、本題。スコットランドの郷土料理、キドニー（腎臓）・パイ。それを初めて食べたときのことを書く。実際に食べたのは、大分前にUPしたハギスと同じ頃。コロナウィルスが蔓延する直前のことだ。

　この料理、以前から興味はあったのだが、ネットで見つけたイギリス料理の特集記事で「不味い」と断言されていたので、実は注文するのも恐る恐るだった。例によってアマゾンで注文、イギリスのお店から直送、のパターン（現在取引停止中）。忘れた頃にやってきた荷物を開封してみると、直径２０センチぐらい、厚さ２.5㎝ぐらいの缶詰が２缶出てきた。ハギスと同様プルリングは無し。中身がどうなっているかはまるで想像できない。だってパイですよ？パイの缶詰って、普通に考えたらパイ皮にソースがしみこんで、へろへろになっていそうじゃないですか。それって一種のホラーに近い。このまま開けて食うのだろうか？手がかりを求めて缶をひっくり返してみた。すると・・・あった！手がかりが。調理方法（英語）だ。・・・調理？缶詰なのに？まあ良い。とりあえず読んでみよう。なになに？「まず缶切りで蓋を開ける。」そんなことは言われなくてもわかってる。「手を切らないように注意してね。」大きなお世話だ。だったらプルリングつけろよ。「そのままオーブンに入れ、２３０度で２５~３０分ほど焼く。」なるほどね。これをこのまま焼きなさいと。やっと納得できた。しかし、まだ不安が残る。骨董品になりかけの缶切りを使って蓋を開けてみたところ、思った通りパイ生地が部分的にソースに浸っている。経験上このまま焼いてもパリッとした仕上がりにはならないのじゃないか。ええい、考えていても仕方が無い。オーブンを指定の温度にセットして、とりあえず焼いてみた。するとこれが見事に焼き上がったではないか。イギリス人もやるもんだ。だが、まだ根本的な問題が残っている。そもそもこのキドニー・パイは美味いのか。

　書くのを忘れていたが、今回のこれは、缶の表記によれば「ステーキ＆キドニー」パイ。これがキドニー・パイの正式名称らしい。イギリスでは、材料や味付けによって様々なバリエーションが存在するという。

　さあ、食べてみよう。まずふくれあがったパイ皮を崩す。サクサクしていて良い感じだ。濃いブラウンソースをかき回すと何か得体の知れない塊が出てくる。えっへっへ。思わず笑いが出る。不思議なことに、人は不安になると思わず笑ってしまうことがある。具の問題ではない。実はこのソースがすごいのだ。おそらく一種のブラウンソースだが、異様なほど均一。普通この手のソースは表面に油が浮いていたり部分的に濃淡があったりするものだが、とにかく均一。色も質感も、まるで使い古したエンジンオイルのよう、と言えば、見たことのある人はイメージできるだろう。

　とりあえず一口スプーンに取り、口に運ぶ。「・・・。」なんだこれは。よくわからんぞ。パイ皮の香りがする。塩味もする。そして・・・それだけ。あれだけ濃厚な色のソースなのに、塩味しか感じられない。朝使ったリステリンの影響がまだ続いている？それはないだろう。体調が悪いのかな？いやいや、ビールは美味しくいただいているぞ。ということは・・・そういうことだ。

　そんなわけで、キドニー・パイの１缶目は惰性で平らげてしまった。何しろ味らしい味がないのだから、美味しいも不味いもない。いつまでも取っておいても仕方が無いので、それから１週間ほどして、２缶目を開けた。２度目だから手慣れたもんだ。あっという間に、と言っても２５分かけて焼いたパイを一口頬ばった。すると・・・あれ？前のやつより味がする。食べ物に対して味がするという評価もおかしなものだが、それが正直なところだ。「あー、レバーが入ってるな。尿線の匂いがするから間違いなく腎臓も入ってる。尿線の匂いが残ってるってことは、下ごしらえで手を抜いたな？それともイギリスではこれが普通なのか・・・」これが第一印象。どうです。食レポが劇的に違うでしょう？今回はソースも心なしかコクがあるような・・・。ところで憶えてます？食べた時期こそ１週間の差があるが、この２缶は同時に買ったものだ。実は以前購入したハギスにも同じ事を感じた。１缶ごとに微妙に味が違うのだ。いろいろな部位のミンチが混じっているからどうしてもむらができるのか、それともイギリスの食品会社の製品管理がこのレベルなのか。キドニー・パイはミンチを使っていないから、後者しか考えられない。

　結論。キドニー・パイはもういらない。少なくとも、この「ステーキ＆キドニー」に関しては。決して不味いとは思わないが、リピーターになるほどの味ではない。でも、今後本格的な、正真正銘のキドニー・パイを食べる機会があったら、是非とも再挑戦してみたい。

　栄養ドリンク

　リポビタンDが好きだ。別に疲れているわけじゃなくて、味が好き。時々無性に飲みたくなる。買うときはいつも2本買う。それで何となく安心する。

　チオビタドリンク、ユンケル黄帝液、リゲイン（ラインップが古いな）・・・リゲインのCMでは「２４時間戦えますか」と歌い、１９８９年の流行語にもなった。今では一体どれだけの栄養ドリンクがあるのだろう。効能についても、ピンからキリまである。たとえばオロナミンCなんて、扱いは清涼飲料水だもんね。でもだからこそ、販売店を選ばず、あれだけ有名になれたんだってさ。以前CMキャラクターだった大村崑氏も、９１歳にしていまだにお元気で活躍している。もしかしたら長期の服用によってものすごい効果を発揮するのかも知れない・・・？

　僕が以前聞いた話では、本当にすごい栄養ドリンクはコンビニ等では扱うことができず、しかもかなり高価だという（１本２,０００円前後）。そこへ行くとリポビタンDの価格は１本１３５円ぐらい。そのキャッチフレーズはご存じのように、「ファイトー！いっぱあーつ！」。そうか、１発勝負なわけね。でもそれでいいじゃんか。美味しいし、そもそも僕は２４時間も戦いたくないぞ。

　風邪薬。よく聞くのは、「風邪の諸症状によく効きます」というフレーズ。ウンウン、「風邪」には効かないんだよね。でも症状が治まるから仕事はできるわけだ。考えてみると、風邪をひいたときに病院で処方される抗生物質や抗菌剤の類いは、市販されているのを見たことがないなあ。あっても塗り薬ぐらいだよね。調べてみたら、抗生物質は副作用などがあって扱いが難しいから、市販はできないんだそうだ。一方で、解熱剤や咳止めなど、文字通り「症状の緩和」のための医薬品は市販できる。簡単に言うと、それらをまとめたものが総合感冒薬、いわゆる「風邪薬」というやつなんだね。しかし、そこまでして仕事しなきゃならんかねえ。そういう意味では、昔TVで流れていた「○○（名前忘れた。ルルだったかも）飲んで早めに寝ちゃいましょう」というCMが、一番理にかなった内容だったような気がする。つまり不快な症状を緩和して、ぐっすり眠って風邪に負けないだけの体力を回復しましょう、ということだろう。

　これも名前は覚えていないが、最近の栄養ドリンクか何かのCMで、「頭も身体も回らない」という人がそれを飲んで、急にさわやかな表情になり、同僚に対して「何か手伝おうか？」なんて言っているのを見た。こんなに効く薬って、大丈夫なのかなあ。身体の疲れはそのままなんだから、かえって身体に負担を掛けているような気がして仕方が無い。人の手伝いなんかしてないで、早く帰ればいいのに。

　やっぱり栄養ドリンクは、美味しいので飲んだら、ついでにちょっと元気も出たかな？ぐらいがちょうどいいのかもしれない。でも、じゃあ本当に疲れがたまったらどうする？僕に言わせれば答えは簡単。休めよ。

　栄養ドリンク

　リポビタンDが好きだ。別に疲れているわけじゃなくて、味が好き。時々無性に飲みたくなる。買うときはいつも２本買う。それで何となく安心する。

　チオビタドリンク、ユンケル黄帝液、リゲイン（ラインナップが古いな）・・・リゲインのCMでは「２４時間戦えますか」と歌い、１９８９年の流行語にもなった。今では一体どれだけの栄養ドリンクがあるのだろう。効能についても、ピンからキリまである。たとえばオロナミンCなんて、扱いは清涼飲料水だもんね。でも、だからこそ、販売店を選ばず、あれだけ有名になれたんだってさ。以前CMキャラクターだった大村崑氏も、９１歳にしていまだにお元気で活躍している。もしかしたら長期の服用によってものすごい効果を発揮するのかも知れない・・・？

　僕が以前聞いた話では、本当にすごい栄養ドリンクはコンビニ等で扱うことができず、しかもかなり高価だという（１本２,０００円前後）。そこへ行くとリポビタンDの価格は１本１３５円ぐらい。そのキャッチフレーズは、ご存じのように「ファイトー！いっぱあーつ！」。そうか、１発勝負なわけね。でもそれでいいじゃんか。美味しいし、そもそも僕は２４時間も戦いたくないぞ。　

　風邪薬。よく聞くのは「風の諸症状によく効きます」というフレーズ。ウンウン、「風邪」には効かないんだよね。でも症状が治まるから仕事はできるわけだ。考えてみると、風邪をひいたときに病院で処方される抗生物質や抗菌剤の類いは、市販されているのを見たことがないなあ。あっても塗り薬ぐらいだよね。調べてみたら、抗生物質は副作用などがあって扱いが難しいから、市販はできないんだそうだ。一方で、解熱剤や咳止めなど、文字通り「症状の緩和」のための医薬品は市販できる。簡単に言うと、それらをまとめたものが総合感冒薬、いわゆる「風邪薬」というやつなんだね。しかし、そこまでして仕事しなきゃならんかねえ。そういう意味では、昔流れていた「○○（名前忘れた。ルルだったかも）飲んで早めに寝ちゃいましょう」というCMが、一番理にかなった内容だったような気がする。つまり不快な症状を緩和して、ぐっすり眠って風邪に負けないだけの体力を回復しましょう、ということだろう。

　これも名前は憶えていないが、最近の栄養ドリンクか何かのCMで、「頭も身体も回らない」という人がそれを飲んで、急にさわやかな表情になり、同僚に対して「何か手伝おうか？」なんて言っているのを見た。こんなに効く薬って、大丈夫なのかなあ。身体の疲れはそのままなんだから、かえって身体に負担を掛けているような気がして仕方がない。人の手伝いなんかしてないで、早く帰ればいいのに。

　やっぱり栄養ドリンクは、美味しいので飲んだら、ついでにちょっと元気も出たかな？ぐらいがちょうどいいのかも知れない。でも、じゃあ本当に疲れがたまったらどうする？僕に言わせれば答えは簡単。休めよ。

　ピーピー。

　ピーピー。「おい、誰か電子レンジに忘れ物してるぞ。」「はーい。」ピーピー。「だから電子レンジに・・・」「違うよ、今のはグリルの音だよ。」「いけね、魚焼いてたんだった。」ピーピー。お次は何だ。ファンヒーターの延長ボタンを押しなさいってか。ピーピー。おっと、冷蔵庫の引き出しが少し開いていた。ピーピー。・・・はいっ、今度は一体なんでしょー。「パパ、今のはテレビの中の音だよ。」

　カミさんと出かけるときはいつも僕がカミさんの、買ったばかりのNOAH君を運転する。するとここでも・・・ピーピー。「なに、今のなに。」「白線をはみ出してるって。」ピー。「今度はなに。」「よそ見するなって。」しばらく走っていると「新着ニュースがあります」おお、音声で来やがった。思わずモニターに目をやると、「走行中のため、表示できません。」だったらお知らせもあとにしてくれないか。

　浄水器はカートリッジの交換時期を伝えてくるし、水質を切り換えたときに水を出すのが早すぎると「蛇口の栓を閉めてください」なんてことまで指図してくる。給湯器も音声で「お風呂が沸きました」と伝えてくる。しかもこちらはBGM付きだ。以前使っていた給湯器は「もうすぐお風呂に入れます」なんていうメッセージまでプログラムされていた。だからといって、音声なら気が休まるかというとそんなことはなくて、ピーピー同様、いつも急かされているような気持ちになる。安全上の問題もあってのことだと思うが、この、機械になんだかんだ言われる生活、何とかならんかなあ。

　ところで前から気になっていたんだが、音声の場合のあの声は合成なんだろうか。それとも専門の声優さんがいるのかな。今は技術が進んでいるから、多分合成でいけるんだろうな。というのも、今時の固定電話は、登録した相手から着信した場合「○○さんです」って言うからね。ただ、「ママ携帯」とか入力すると、「ママ携帯さんです」と、なんだかケイタイさんが（誰だそいつは）電話してきたようなことを言う。最新機種はもう少し改善されてるのかも知れんけどね。

　ここまで書いて思いだしたことがある。１９６９年にマイケル・クライトン（ジュラシックパークなどを執筆した作家）が著した「アンドロメダ病原体」というSFで、衛星軌道上から衛星が持ち込んだ致死性の未知の微生物に対処するため、極秘裏に集められた専門家たちが、これまた極秘の研究施設で対策を講じるのだが、この施設の目覚まし機能が面白い。「お目覚めの時間です」という女性の、しかも妙に色っぽい音声で起こすのだ。主人公の一人が、思わず「君の名前は？」と聞くと、所内のサービスセンターに繋がり、係の男性に「博士、この計画をもう少し真面目に捉えてください」なんて言われちゃう。そしてその男性はこう続ける。「あれはこういった録音を生業としている７０代の女性の声です。」博士はそれを聞いて思わず「おお。」でも確かに、オードリー・ヘップバーンやメーテルの声で知られる池田昌子氏も、いまだにナレーション等で何の違和感もなく活躍しているもんなあ。御年８４歳ですってよ？あの声で、オードリーのキャラクター設定（アン王女がいいな）だったら、素直に家電の言うこと聞いちゃいそうだなあ（※）。今時だったら、押しの声優を選べるオプションとか設定したら、すごく売れると思うんだけど。少なくともピーピーよりは遥かに受け入れやすい気がする。もしくは、池田昌子氏に「ピーピー」って言ってもらうとか。さすがにそれは無いか。

※　アン王女は「ローマの休日（１９５３）」の主人公。

　羽虫

　今日は気温がわりと高めだったので、煙草を買いに歩いて出かけた。すると道に出たとたん、顔に小さな羽虫の群れがまとわりついた。「うわお。」こんな春の訪れは嫌だなあ。

　目指すコンビニまでは約７００歩。大通りに出ると、もう人が住まなくなった家の庭に、紅梅と白梅が仲良く並んで花を咲かせていた。人の眼差しがないところにも、春は平等にやってくる。

　買い物を済ませ、帰りは来た時とは違う道をたどり、近所をぐるりと回って帰ることにした。この道もだいたい同じ歩数で家に帰り着く。以前、暇に飽かして数えたことがある。

　僕の住んでいる地域は、一級河川の、昔の河川敷の外れに当たる。支流が網の目のようにそこかしこを走っていて、それが地名の由来になっているそうだ。そんな支流の一つが暗渠になっている上を歩いて通る。ここは昨年重機が入って、細い支流を広げる工事をしていた場所だ。またそうやって景観を台無しにして・・・そんなことを思った。というのも、この場所は唱歌「春の小川」に出てきそうな風情で、娘たちがまだ小さかった頃、よく土筆を摘みに来た場所だったからだ。だが今日、久しぶりに歩いてみて驚いた。春の雑草が生い茂り、ホトケノザやオオイヌノフグリが花を咲かせ始めている。それに隠されて、土手が無残に削り取られた跡はもうどこにもない。ただただ小川の一部が不自然に拡がって見えるだけだ。何と自然の力の偉大な事よ。だが、もう取り返しのつかない変化も無いわけではない。

　以前に触れたことがあると思うが、今歩いているこの場所からも見える近所の墓地、その傍らにあった樹齢は１００年に近いであろうケヤキの大木が、宅地造成のために切り倒された。あれから大分時が経ったが、かつてケヤキの梢が見えたあたりは、今も空だけが空しく拡がっている。かの養老孟司氏の言葉を借りるなら、「あと千年、見るものの心を癒やし続けたかも知れない」のに。

　物事が変化することそれ自体は悪いことではないと思う。だが１度失ってしまえば取り返しのつかないものも、世の中にはたくさんある。人という存在は、その目的のために自然を破壊して文明を築き上げてきた。そうやって、かつては人が住めなかった場所にも生活圏を広げてきた。それによって野生動物は住処を追われ、地形が変わり、自然災害を誘発する原因を作ることもしばしばだ。それでいて地方では廃村が散見され、都市部では空き家が問題になっているという。これはいったい、どういうことなのだろう。

　今日僕の顔にまとわりついた羽虫は確かに心地よいものではなかったけれど、地球という「しくみ」の一部である事は間違いない。たかだか１００万年しか歴史のない「人」は、言ってしまえば新参者に過ぎない。それが今、生態系の命運を握っている。物事には目先の都合だけでなく、長い目で見た判断が必要なときもある。何はともあれ、後々後悔しなくて済むようにしたいものだ。