投稿者: 835776t4

　キュウリのサンドイッチについて

　以前スコットランド民謡「ロッホ・ローモンド」について書いたときに、思わず脱線してイギリス料理について言及したことがあった。その中で、僕の持っているイギリス料理の本に紹介されていたキュウリのサンドイッチについて触れたが、その時僕は、なぜこんな単純な料理のレシピを、わざわざ項目を分けて載せているのかと疑問に思った。事のついでに紹介すれば十分だろうに。

　この料理はまごうこと無き「キュウリのサンドイッチ」であって、バターを塗った食パンで軽く塩をしたキュウリの薄切りをはさんだだけのものだ。今やって見せたように、そのレシピは１行で書ける。しかもイギリスの習慣であるアフタヌーン・ティーのためのメニューで、決して食事のためのメニューではない。

　確かにキュウリは、サンドイッチを作るときに、その食感や香りがいいアクセントになったりするが、主役を張るにはどう考えても力不足だろう。僕はその時、少し馬鹿にしたような記事を書いたと思う。

　それから数か月たって、ふとこのサンドイッチのことを思い出した。僕は料理を趣味にしているが、長いこと料理にいそしんでいると、初めて作る料理であっても、材料から味をある程度想像できるようになる。その感覚であらためて「キュウリのサンドイッチ」を評価したとき、「あれ、これもしかして美味しいのかも」という考えが頭に浮かんだ。そういえば、僕は第一印象だけで判断して、実際に作ったことは一度もなかった。

　そこで僕は検証のために、サンドイッチ用の食パンとキュウリを求めてスーパーに出向いたのだが、新鮮なキュウリは手に入ったものの、サンドイッチ用の薄くスライスされた食パンが見つからない。仕方がないので８枚切りの食パンを使い、キュウリの量を増やしてバランスをとることにした。

　普段具沢山のサンドイッチを作るときは、パンの耳はそのままにするのだが、今回はよく言えば繊細な、悪く言えば味の主張のないキュウリが相手なので、耳はきれいに切り落とした。そのほうが口の中でキュウリの香りや食感が活きるような気がしたからだ。

　さて、実際に食べてみると、これが予想以上に美味しかった。具体的に言うと、「前回小馬鹿にしたような記事を書いたことについて謝罪したくなる美味しさ」だった。だが前記したように、ランチなどには向かない※。栄養面から見ても、これを腹がいっぱいになるまで食べるというのは現実的ではない。そういった意味では、イギリスで行われているように、少量をアフタヌーン・ティーのための軽食として出すというのは理にかなっている気がする。キュウリのさわやかさが、スコーンに添えられたジャムやクロテッド・クリームの甘さを洗い流してくれそうだ。なるほど、よく考えられている。

　いろいろと言われているイギリス料理だが、なかにはおいしい料理や理にかなった料理ももちろんある。これまた以前に紹介した「スター・ゲイジー・パイ」も、見てくれはともかく、味はいいらしい。これは余談だが、最近その独特な世界観で高評価を得ているアニメ「葬送のフリーレン」の、第２期第９話「ヒンメルの自伝」で、フリーレン一行がこの料理を食し、納得したような表情を見せるシーンがある。もっともアニメのなかでのことなので、演出にどんな意図があるかはわからず、保障の限りではないけれど。

※　ミネストローネのような具沢山のこってりしたスープと合わせれば、その限りでもない。

　久々の「夏と言えば…」。

　夏になったので、例によって怪談めいた話を少々。

　今年の４月に京都に行った話をしたと思うが、その時のことで今でも気になっていることがある。

　この旅行では経費節約のためにビジネスホテルを利用した。京都駅の八条口から徒歩５分足らずという立地で、真新しく、ビュッフェスタイルの朝食がつくという理想的なホテルだったのだが、到着時、僕はこのホテルの玄関ドアにたくさんの手形がついていることに気づいた。それは常識では考えられないほどの数で、強い違和感があった。玄関ロビーと言えばホテルの顔みたいなものだ。もちろんビジネスホテルだから華美な装飾は期待しないが、清潔感に関しては気を配るのが普通だろう。

　その手形は自動ドアの大きなガラスの、特に上のほうに集中していて、視線とガラスの反射角の関係か、上に行くほどはっきりと浮かび上がって見えた。しかもそれは、誰かが隙間なく意図的につけたかのように見えた。

　これほどたくさんの手形を、ホテルのスタッフが見落とすはずがない。それとも普段通用口を使うスタッフは玄関ドアを通る機会がないのだろうか。いやいや、それにしたって玄関ドアの汚れぐらい日常的にチェックするはずだ。ということは、やはりこれはスタッフの怠慢としか思えない。その時僕はそんなことを思いながら少々憤慨していた。だがそんな心配をよそに、そのホテルはほかに憂慮すべき点は特に無く、僕たちは快適な３日間を過ごした。それでも僕らが滞在している間、手形は何の変化もなくそこにあり続けた。

　あれから４か月が過ぎたが、あまりにも印象が強く、妙な違和感があったためか、今でもあの手形のことを思い出す。そしてそのたびに新たな疑問がわいてくる。例えば、なぜあの密度で均一に、しかもガラスの幅いっぱいに手形がついていたのか。仮に掃除をしたスタッフが不用意に手をついてしまったのであれば、あれほど多くの手形が均一に残るはずがない。

　もう一つ、もし宿泊客や通行人がいたずらに手形をつけたとしても、あれだけの数の手形をつけるには時間がかかる。誰にも見とがめられずに、そんなことが可能だろうか。それに、手形はガラスの一番高いところにもついていた。よほど背が高くなければ脚立が必要だろう。

　そして何よりも、皮脂だか汗だかは知らないが、あんなにたくさんの、しかも鮮明な手形を残すことが人間にできるのだろうか。

　今に思えば写真を撮っておくべきだった。そうすればもっと手掛かりになるものが後々見つかったかもしれない。だがあの時の僕は、ホテルスタッフの怠慢として普通に解釈してしまっていた。

　僕は根っからの心霊現象肯定派ではない。心霊現象にまつわる話を聞いたり読んだりするのが好きなだけだ。今回のエピソードにしても、別に手形が浮き出す瞬間を見たわけではなく、家族も同じように見ているのだから、きっと何か理由があるはずだ。そうなれば、これはホラーではなくミステリーだ。だが判断がつきかねる今は、とりあえず「不思議な話」にしておきたい。そのほうが僕にとって、世の中がほんの少し楽しくなるからだ。

　昭和歌謡とマカロニウエスタン

　最近古い映画音楽をYoutubeで聴くことが多い。もちろんレコードやCDもあることにはあるが、それだけではカバーしきれないし、手軽に聞いたり、ふと思いついてその場で検索したりするには何といってもYoutubeが便利だ。もっとも僕の使っているノーパソの音の悪さには閉口するけどね。前に使っていたモデルはヤマハの音響システムを搭載していたので、それなりの音質で音楽が聴けたんだけどなあ。いっそのこと、常時TVに接続しておこうかな。

　そういった映画音楽のなかでも、最近検索することが多いのが「紅の翼（１９５４）」のテーマ曲。同名の映画が２本あるが、ここで僕が言っているのは洋画のほう（くれぐれも、石原裕次郎主演の邦画ではない）。ストーリーは嵐に見舞われた旅客機がたびたび危機に陥りながらも無事着陸するまでをオールスターキャスト（なのかな、あれは）で描く群像劇で、主人公のパイロットをジョン・ウェインとロバート・スタックが演じている。テーマ曲はディミトリ・ティオムキンが作曲し、アカデミー最優秀オリジナル音楽賞を受賞した。

　もう一つ、よく聞いているのが往年のマカロニ・ウエスタンのテーマ曲。かの有名なエンニオ・モリコーネが作曲した一連の作品で、なかでも気に入っているのが「豹/ジャガー（１９６８）」と「ウエスタン（１９６８）」。

　「豹/ジャガー」は寂し気な口笛から始まり、情感たっぷりのトランペットが続く。そして次第に盛り上がる主旋律の繰り返しに再びトランペットのソロプレイをフィーチャーしてクライマックスに至る。最後の決闘シーンにこの曲を流し、フルコーラスの演奏時間に合わせて場面構成しているのが見事（と言っても、ほとんどTV放送されてこなかったのでちゃんと鑑賞したことはないんだけどね）。

　「ウエスタン」は原題を「ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ザ・ウエスト」といって、和訳すれば「昔々、西部のどこかで」といったニュアンスか。「銃に物を言わせた男たちやそれに絡む女たち、人知れず死んでいった人々…いろいろあったけど、今はもう昔の話さ」という、西部開拓時代の終焉を描いた作品だ。だからラストの決闘も、時代の流れのなかでは些細な出来事にすぎず、西へ西へと伸びる線路（近代化の象徴）とその工事に携わる人々、その世話をするヒロインを尻目に、ガンマンたちは次々にこの世を去り、生き残ったとしてももう居場所はない。実はこの映画、当時下火になりつつあった西部劇映画そのものの挽歌でもあったという。一見（聴？）してエンニオ・モリコーネとは思えない過ぎゆく時代への郷愁を誘うメロディーと、それを補完する女性コーラスが素晴らしい。

　ところでエンニオ・モリコーネの作曲する曲は、聞けば聞くほど日本人の感性に馴染むメロディーラインやコード（和音）が多用されている気がする。今思い出したが、「夕日のガンマン（１９６７）」のラストの決闘シーンに流れる曲もそうだった。こちらもトランペットが良い仕事をしていて、すんなりと心の奥にまで届く。イタリア人と日本人って、何か感性に共通点でもあるのだろうか。

　そんなこんなで、何回も聞いているうちにあることに気づいた。彼の作る音楽は、なんだか昭和歌謡に似ているぞ。そうか、だからしっくりくるのか。そう思ってカミさんに聞かせてみたところ、すごいことを言ってきた。「なんか、美空ひばりが歌いそうじゃない？」

　お狐様　続報

　先月、近所に狐が住み着いたらしいという記事を書いた。今日はその続報。

　７月の５日だったか、夕方６時を過ぎたころに例の怪しげな声を聞いたような気がした。その日はカミさんが吹奏楽団の練習で家を留守にしていたので、僕は夕食の準備をするために１階のキッチンにいた。すると２階にいた娘が降りてきて、「狐が向かいの家の駐車場を横切った。しかも子狐を2匹連れたつがいのようだった。」という。確かにそれ以後、2～3日にわたって明け方や夕方に狐と思われる声が聞こえていた。

　前回僕らが見たのは１匹の大人の個体だった。それが今回、家族で行動しているのが確認できたということは、やはり近くに巣穴があるのだろう。しかも繁殖が始まっているとなると、今後、狐を見る機会が増えるかもしれない。

　僕は狐が好きで、しょっちゅうYoutubeの動画を検索したりしているので、ある意味これは喜ばしいことなのだが、現実的に考えると手放しで喜んでいるわけにもいかない。なぜなら本州以南に生息しているのは「ホンドギツネ」という種で、食性は肉食傾向の強い雑食性。つまり狐が繁殖すれば、この地域の生態系が変わる恐れがある。

　僕の住んでいる地域は市街地が近いにもかかわらず、大河川の広い河川敷があることもあって、今までにタヌキ、イタチ、野兎、野ネズミ、ウズラなどを目撃してきた。そのすべてが野生種かどうかはわからないが、そこに狐が加わればただでは済まないだろう。仮に餌が獲れなければ地域の畑や菜園の作物を食い荒らしたり、ゴミ集積所の生ごみを食い散らかしたりする可能性もある。

　もう一つ、狐が持っている寄生虫の問題がある。エキノコックス。これは乾燥して飛散した狐の糞便や虫卵に汚染された山菜、果物、生水を体内に取り入れることで感染する。人間にも感染し、その潜伏期間は１０年を超える。その間に肝臓や肺を侵し、最悪の場合死に至らしめる…とまあ、おどろおどろしく書いてはみたものの、これは主に北海道のキタキツネについての話だ。ただし本州以南での症例も散見されるので、知っていて損はないだろう。ちなみにホンドギツネについては「持っている可能性はかなり低いが、ゼロではない」ということで、本州以南ではむしろ他の生物（犬、豚、馬など）の感染例が報告されている。

　狐は最近東京都内でも増えつつある。どうやら大きな河川沿いに下って来るようだ。民家の縁の下や床下に定着する例も見られるようになり、古い家屋や土台の換気口に金網や格子のない家は要注意だという。万が一狐が定着してしまうと、尿や糞便による土壌汚染のほかに、腐敗した食べ残しからハエが発生するなど、衛生面での害があり、現状回復には専門家による作業が必要らしい。当然相応の費用が掛かる。

　ネットには野生の狐が人になつく動画も紹介されているが、餌付けなどは考えないほうがいい。こうした野生動物は、ある程度距離を置いて遠巻きに眺めるのが無難だろう。

　お狐様

　以前我が家の周辺に狐が住み着いたようだ、という記事を書いた。当時、その根拠は明け方の不気味な鳴き声と娘の目撃談だけだったが、先月、とうとう僕自身が実物を視認するに至った。

　去る５月３１日の早朝、僕は耳慣れない鳴き声で目を覚ました。それは文字に起こすなら「ギャア、ギャア」という感じで、知っている野鳥や盛りのついた猫などとは違う声だ。

　枕もとの時計を見ると明け方の４時を回ったところだった。ベッドから抜け出して２階のベランダのガラス戸越しに見ると、外はすでに明るくなっていて、５０mほど先の休耕田で、この辺のボスと思しき黒猫が茶トラを追いとばしている。一旦は「なんだ、猫のケンカか」とも思ったが…いや待て。猫は威嚇するときに「ギャア」なんて声は出さない。かの萩原朔太郎曰く、「おわあ」という声だ。

　そんなことを考えているうちに逃げた茶トラが視界に戻ってきた。先ほどは目の隅に捕らえた程度だったのでよくわからなかったが、今見るとトラ柄ではなく明るい茶色一色で、普通の猫より優に二回りは大きい。え、犬か…？いや、犬だって「ギャア」とは鳴かない。それに犬にしては耳が大きい。その時、その生き物が体を真横に向けた。鼻先が長く、尖っている。尻尾はかなり太い。今までに見たどんな犬とも違う。僕は確信した。狐だ。どこかに移っていったと思っていた狐が、今もこの地域に住んでいたわけだ。

　娘とカミさんを起こし、３人で成り行きを見守っていると、しばらくして狐は黒猫とのにらみ合いに飽きたのか、軽い足取りでその場を離れ、そこからさらに１００mほど離れた林のほうへと消えていった。その間黒猫は一歩も引かず、その後自分の根城があると思しき方向へゆっくりと去っていった。まさにボス猫の貫禄。あいつは確か半年ほど前、我が家の庭に侵入し、犬走りで日向ぼっこをしていた飼い猫にけがを負わせたやつだ。いわば仇のようなものだが、まあそれはそれとして…しまった！写真を撮るのを忘れた！

　というわけで、僕の住んでいる地域には狐がいる。

　伏見稲荷のお山めぐり

　４月の末に家族で京都に行ってきた。おととしも行ったんだが今回はそのリベンジだ。それというのも、前回は伏見稲荷の「お山めぐり」を途中で断念、さらに外国人旅行者を避けて人の少ない見どころを選んだために、あちこち回った割には京都に来た、という実感がなく、物足りなかったので、今回はその辺を考慮して再挑戦しよう、というわけだ。

　伏見稲荷は前回、海外からの旅行者が多いのを承知で、あえて挑戦した数少ないポイントのひとつだったが、午後からの参拝だったために、山中に数件ある茶屋が夕方４時に閉まってしまうという憂き目にあった。これではトイレが心もとない。おまけに千本鳥居など、外国人に隠れて鳥居が見えない、というありさまで、歩きにくいことこの上ない。これでは何をしに来たのかさっぱりわからない。

　今回はかのC国が日本への旅行を控えているということもあってか、観光地はどこへ行っても前回より人が少なく、歩きやすかった。ただ、２泊３日の中日が雨の予報だったので、この日に京都国立博物館や三十三間堂といった屋内での見物を主に計画したため、件の伏見稲荷はまたしても１日目の午後に。だが今回はおととしより２時間早くお山めぐりを始め、人が少なかったので歩くペースを維持できたことも幸いして、全行程をもれなく踏破することができた。

　３日目は朝から嵐山方面へ赴き、化野（あだしの）念仏寺を見た後、周辺（重要伝統的建造物群保存地域）を散策。化野念仏寺は、これまでに２０回近く京都を訪れたにもかかわらず、１度も行ったことがなかったので、今回ぜひとも行ってみたかった場所だ。

　朝イチで訪れたため、人はそれほど多くはなかったが、僕ら以外はみんな白人かラテン系の外国人。写真を撮るために立ち止まることはあっても、はしゃぐこともなく短時間で済ませるなど、マナーがしっかり身についた人たちで助かった。あるいは化野念仏寺の静かなたたずまいがそうさせたのかもしれない。

　化野念仏寺にある「西院の河原」の石仏群は見ごたえ十分で、奥まったところにある竹林の石段も、手入れが行き届いていて見事だった。驚いたのは、こじんまりした境内の一角に大きな仏舎利塔があったことで、これは僕の予備知識にはなかった。

　その後嵐山駅まで歩き、嵐電で洛中に戻るつもりだったが、時間に余裕があったし、せっかくここまで来たのだから、ということで、天龍寺にも寄ってみた。天龍寺はれっきとした世界遺産で、ついでに寄るような場所ではないが、成り行きだから仕方がない。たまたま法堂の天井画「雲竜図」の特別公開期間にあたっていたのでこれも拝観したが、「曹源池庭園」や「大方丈」に比べて堂内にはあまり人がおらず、ゆっくりと堪能することができた。

　ところで今回の伏見稲荷でふと気づいたことがある。それは西南アジア系の人々のマナーの良さだ。お山めぐりの山道ですれ違うと、そうしなくても通れるのに決まって脇によけ、道を譲ってくれる。まるで日本人にへりくだっているようにすら見える。平成の頃、海外旅行の手引書には「ホテルの廊下は公道扱いです。くれぐれもパジャマなんかであるかないように」なんて文章が載っていたものだが、おそらく彼らの国にもガイドブックのようなものがあって、「日本人はマナーに関する意識が高いので要注意」とか何とか書いてあるのだろう。これが白人になると、我々のことなど気にもせずにマイペースで行動しているイメージで、なんだか妙に偉そうだ。

　もうひとつ、C国人が激減した今、うるさかったのは意外にも日本人で、特にパリピ風の若者たちは周囲を気にもせず大声で話し、盛り上がっていた。なんてこったい…！こういった人たちはほかの国に旅行したときに、もしかしたら日本人の評判を落とすかもしれないな、なんて思った。他人の振り見て我が振り直せ、とはよく言ったものだ。

　冬の庭仕事　２０２６

　昨年末から２月にかけて、庭木の伸び過ぎた枝を切った。うちの庭は雑木が多いので、その年の枝がすぐ伸びる。加えてほったらかしの時期が長かったので、そのうちの数本は幹の直径が２５～３５㎝ぐらい、樹高も5mぐらい（もともとは７～８ｍ）あるので、枝払いには結構手間がかかる。大型のアルミ製脚立と、電動レシプロソー（全長約３ｍ）を併用してぎりぎりだ。

　切り落とすのは小枝、と言っても、切り口の径が５㎝以上あるものもあるので、ゴミ捨ての規格に合わせて切り刻むのも大変だ。ゴミとして捨てられない太さのものは薪の長さに切って乾燥させ、年末の餅つきでかまどに使っている。まるで昭和初期の武蔵野に暮らす農民のようだ。さすがに落ち葉でたい肥を作ったりはしないけれど。

　昨年この作業中にメスのジョウビタキと仲良しになったことは以前の記事で書いた。今年も来るかな、と期待していたが、残念ながらそれらしい姿は見ていない。そのかわりと言っては何だが、今年はオスのジョウビタキがやってきて、作業している僕を不思議そうに眺めている。さらに今年は新顔のメジロもつがいでやってきた。ジョウビタキもメジロもあまり人間を警戒しないので、作業していると頻繁に視界に入って来てちょっと楽しい。特にジョウビタキは、気づくと１ｍぐらいのところにいたりするので、人間のほうが驚かされる。

　他にもスズメはもちろんシジュウカラやモズ、ヒヨドリにツグミも来る。はるか上空ではカラスとトンビが空中戦をやっている。こうしてみると、我が家の庭は冬だというのにことのほかにぎやかだ。作業中でも、思わず手を止めて眺めてしまう。

　僕はメジロを間近に見るのは初めてで、その生態については詳しくないが、うちの庭木のなかでは特に楓の木がお気に入りのようだ。止まっている枝の下を歩いても逃げようともしない。よく見ると楓の枝や幹ににじみ出た樹液を嘴でこそげとっている。調べてみたところ、冬場はツバキなどの花の蜜を好んで食べるそうだから、まあ、樹液を食べても不思議ではないかな。それにカナダでは楓の樹液はメイプルシロップの原料だから、日本の楓の樹液も、もしかしたら美味しいのかも。

　そう思ってこちらも調べてみたら、確かに日本の楓からもメイプルシロップは作れるそうで、ただ糖分が低く割高なので、地域の限定販売品が多く、流通量はごくわずかだという。

　ジョウビタキは渡り鳥なので、３月末には姿が見られなくなる。つまり今回の出会いももうすぐ終わるということだ。庭仕事は予定の１割ほどが残っている。渡りの時期が来るまで、せいぜい楽しませてもらうとしようか。

追記　３月に入ってまた新しい客が…。「シメ」という鳥で、そんな名前、初めて聞いた。見るのも多分初めて。