2026年2月 – あの時と同じ空

　久しぶりにロックを聞いた

　２月３日、節分の日の午後。僕はカミさんと二人で恵方巻を買いに出かけた。帰り道の車中で、いつものようにJウェーブ（FM局）を聞いていると、なんだか懐かしい雰囲気のロックが流れてきた。歌詞の理解できる部分から察するに、どうやらプロテスト・ソングのようだ。え、誰だろう？ジョー・コッカーか？バリー・マクガイアかな？歌い方と曲相はそんな感じだが、少し声が違うような…彼らはもっとダミ声のはずだ。でもバックに流れるハモンド・オルガンやハープ（ハーモニカ）の音色、ゴスペル調のコーラスは彼らの時代を彷彿とさせる。いいな。なんだか胸が躍る。

　曲が終わるのを待ってアナウンスを聞くと…ブルース・スプリングスティーン！彼のことをすっかり忘れていた。曲名はストリート・オブ・ミネアポリスと聞こえた。知らない曲だ。

　帰宅してすぐ、ネットで調べてみた。そこにはソニーミュージックのオフィシャルサイトがあって、１月２９日付の記事に１本のミュージック・ビデオが掲げられていた。「ストリーツ・オブ・ミネアポリス」。これだ。配信は１週間前。新譜なのか…！

　記事によるとこの曲は、不法移民の取り締まりが激化しているアメリカのミネアポリスで、先月ICE（移民・関税執行局）の職員が２人の市民を射殺したことを受け、それに抗議し、犠牲者を追悼するために急遽発表したものだそうだ。

　そのミュージック・ビデオには、ICEの行き過ぎた取り締まりに抗議するミネアポリス市民の姿や、彼らが凍りついた地面に押さえつけられ、逮捕される様子が映し出されていて、今から５０年以上前、ベトナム戦争に反対して抗議活動を起こした当時の若者たちを思い起こさせた。ところどころに挿入されるブルース・スプリングスティーンのマイクに向かう姿も、７６歳にして鬼気迫るものがある。

　サイトには動画のほかに歌詞の和訳も掲載されていた。事件を正当化しようとする現大統領や政府高官が名指しされていて、その本気度がうかがえる。思うのだが、歌い手もそれを聞く人々もロックを享受した世代ではあるものの、今では分別のあるいい大人のはずだ。それを怒らせたのだから、これはただじゃすまないだろう。というか、そうであってほしい。なぜなら、それこそが僕にとってのアメリカだからだ。

　あらためてミュージック・ビデオを観ると、アドレナリンが体中を駆け巡るような感覚を覚え、思わず鳥肌が立った。悲惨な事件を歌いながらも、そのメロディーと歌声は普遍的で力強い。自己流でロックというジャンルを定義するつもりはないが、久しぶりに本物のロックを聞いたような気がした。ミネアポリスの、延いてはアメリカの人々、勝てなくてもいい。だが負けるなよ！人間は叩きのめされることはあっても、負けるようにはできちゃいないんだ。（※）

※　アーネスト・ヘミングウェイ「老人と海」の有名な一節。

　デイヴィッド・リンチはご乱心によってマトモになるか

　つい最近WOWOWで、昨年亡くなった映画監督、デイヴィッド・リンチの追悼特集をやっていた。デイヴィッド・リンチと言えば、その不条理かつ難解な作風で有名だ。僕は熱心なファンではないので、そのすべてを観たわけではないが、「エレファント・マン（１９８０年）」や「デューン　砂の惑星（１９８４年）」なんかはわりと好きだ。

　今回の追悼特集にあたり、ちょいと話題に上っていたのが１９９９年の「ストレイト・ストーリー」という僕の知らない作品で、ネットでは「これまでと全く違う作風」「デイヴィッド・リンチ、なんか悪いもんでも食ったか？」なんて言う書き込みがされていた。映画自体は感動的なロードムービーだという。あのデイヴィッド・リンチがねえ。これはちょっと見てみたいかも。ということで、放送日を待って早速鑑賞。

　主人公のアルヴィン・ストレイトは７３歳の腰痛持ちの老人で、１０年間仲たがいしていた兄が倒れたと聞いて、時速８キロしか出ないトラクターに乗り（目が悪くて車はもう乗れない）、５６０キロ離れた兄の家を目指してひとり旅に出る。創ってるなァ、と思いきや、これが実話の映画化だというから驚いてしまう。

　淡々と進むストーリー、道中で出会う心優しい人々、美しいアメリカ中西部の田園風景…。なるほど。確かに従来のデイヴィッド・リンチからするとかけ離れている。これじゃファンがご乱心かと心配するのも無理はない。一周してまともになったか。いや一周したらもとに戻るか。ガッツ石松みたいになってるな。

　やっとのことで再開した兄弟が、言葉少なに会話しながらふと涙が滲み、こぼれ落ちるラストシーンは、観ているこちらも目頭が熱くなる。言葉にしなくても、弟が何しに来たのかがわかるんだね。「エレファント・マン」でも同じようなシーンがあったなあ。アンソニー・ホプキンス演じる医師が、初めてエレファント・マンを見て奇形の凄まじさに驚き、その境遇を憐れんで涙が滲んでいくシーンをワンカットで撮っていた。こちらは全くの無言だったが、何を思っているのかが切々と伝わってきた。「この俳優、すげえ」なんて思ったのを、今でもよく覚えている。

　ところで「ストレイト・ストーリー」には何気ないのに心に刺さるセリフがいくつかある。なかでもアルヴィンがたまたまかかわった若いロードレーサーたちに「歳をとって最悪なことは？」と聞かれて答えた、「若いころを覚えていることだ」というセリフ。若者たちも意外な顔をするが、考えてみれば、僕ぐらいの歳でも忘れてしまいたい黒歴史はいくらでもある。アルヴィンにとっては体の衰えよりそっちのほうがつらいらしい。のちに明らかになる理由を聞けば至極もっともな話だ。

　もう一つ、アルヴィンが旅に出る前の晩に娘が言った「収穫の季節」という言葉。そういえば画面には、たわわに実って収穫を待つトウモロコシや小麦（春小麦？）と思しき畑や、稼働する大きなコンバインが何度も映し出され、周囲の木立や林も美しく色づいている。だが収穫が終われば命のサイクルも終わる。…人生における収穫とは何だろうか？

　主人公アルヴィンを演じたのは往年のバイプレーヤー、リチャード・ファーンズワース。セリフ回しもさることながら、その表情や立居振舞で名演技を見せている。ラストシーンのみの出演で兄を演じ、感動をかっさらうハリー・ディーン・スタントンも素晴らしい。すでに老いた人も、これから老いる人も、ぜひ見てほしい作品だ。ああ、またお気に入りの映画が増えてしまったなあ。