投稿者: 835776t4

　続　鉄道１５０年

　あのあとちょっと探してみたら、いやあ、出てきましたよ、当時の写真が。せっかくだから少しUPしてみたい。

　せっかくだからついでに…。

　１９７１年のころは確かコニカのレンジファインダーカメラだった。１９７２年以降はオリンパスM-1（のちのOM-1）を購入、親父のカメラ（アサヒペンタックスSV）にモノクロフィルムを詰めて併用したりもしたっけな。どちらのカメラもまだあるよ。

　鉄道１５０年

　このところやけに鉄道がらみのTV番組が多いと思ったら、今年は鉄道１５０年に当たるんだそうだ。そうか、あれからもう５０年経つのか・・・。何を隠そう僕は、昔鉄道ファンだったのだ。今で言う「撮り鉄」というやつだ。なぜ「昔は」なのかというと、僕の興味がSLに特化していたからだ。

　今でもSLが牽引する特別列車はあるが、綺麗に磨いてあったり、お化粧してあったりでどうも食指が動かない。あの頃はちょうど鉄道１００年を迎えようとしていた時代で、地方にはまだ貨物列車などをSLが牽引している路線が残っていた。僕が小学生だった頃のことだ。

　あるとき、知り合いのおじさんが羽越本線のSLを撮りに行くというので、一緒に連れて行ってもらうことにした。当時のことだから、上越線の寝台急行で新潟県の新津まで行き、明け方羽越本線へと乗り入れる。まだ架線用の電柱も立っていない区間が多く、客車はディーゼル等の、いわゆる気動車がメインで、貨物列車をＳＬとディーゼル機関車が担っていた。ＳＬが引く旅客列車もわずかに運行していて、運が良ければ乗車することができた。

　僕たちは新津からほど近い「坂町」駅周辺で朝から数時間撮影し、その後北上して「桑川」～「今川」間を線路沿いに歩きながら、通り過ぎる列車を狙った。この道は鼠ヶ関街道といって、岩山が海岸まで迫り、北上する場合右手にトンネルだらけの線路、左手には美しい日本海が拡がっていて、「笹川流れ」「眼鏡岩」といった景勝地が点在する、歩いていて飽きないルートだった。海の色は、周囲の岩山が砕けてできた黄色みがかった砂に起因するエメラルドグリーンで、太平洋側に住む僕にとっては初めて見る海の色だった。

　最終的に山形県の坂田まで足を伸ばし、そこで１泊。翌日は往路を逆にたどり、１日かけて帰ってくるという、ある意味強行軍だった。それでも僕は、まるで生き物のような息づかいを感じさせるＳＬにすっかり魅了されてしまった。１年後に再び羽越本線を訪れたのを皮切りに、中央西線、小海線、陸羽東線、水郡線（特別運行）、青梅線（特別運行）と矢継ぎ早に足を運んだ。その間に父親を抱き込み、写真集も買い集めた。中でも気に入っているのが、鉄道写真家である広田尚敬（ひろたなおたか）氏の「四季のＳＬ」という写真集。これはあくまで個人的な意見だが、「四季のSL」は単なる鉄道写真というより、「SLが映り込んだ風景写真」であったり、「地域の住人とSL」といった体（てい）の作品が多く、巻末の情感溢れる解説文と相まって、完成度の高い１冊。１９７１年に朝日新聞社から出版された。広田尚敬氏は今も現役で、TVでもたまに見かける。昔はやせ形の長身（当時としては）で、芸能人のような容貌だったが、今は優しい笑顔が印象的な好々爺、といった感じ。まあ、ご高齢（８６歳？）だから無理もないけど。

　さて、僕はといえば、最後の撮影は２０１４年で、水郡線での全通80周年記念の特別運行。比較的大型のC61が来るというので勇んで出かけたが、予想どおり人が多くて、とりあえず撮りました、という感じ。前回（50年前）、鉄道100年記念の特別運行を撮影したときは8620型という大正時代製の軽量なSLだったのだが、これは当時の水郡線が2級幹線であったため、大型のSLが入れなかったからだと聞いた覚えがある。いつの間にC61ほどの重量級SLが運行できるようになったのだろう。もしかすると、例の東日本大震災のあと、復興のさいに改修されたのかもしれない。水郡線（茨城県水戸駅～福島県郡山駅、非電化）は僕にとって近場なので、C61のような大型機が入れるのであれば、今後がちょっと楽しみだ。ただ、最近の一部の撮り鉄たちの暴挙を見ると、腰が引けてしまうのも事実なのだが・・・。

　尚、当日走ったC61の20号機（C6120)は、JR東日本高崎車両センター高崎支所の所属で、当時群馬県を中心に、旅客列車の牽引機として活躍するとともに、多くの出張運用も行っていて、水郡線に来たのもその一環だった。

追記　初めて行った羽越本線の坂町駅で出会ったSLのなかに、D51の１０１号機（D51101）がいた。2回目の時もいた。その数年後、中央西線の中津川～南木曽で再会したのには驚いた。いつの間に回されてきたんだろう。ここでは一時、「鉄道101年」に因んで、青いナンバープレートをつけて旅客列車「快速木曽路」号を牽引していた。

　今この記事を書きながらふと思いついて検索してみたら、彼女の記事は予想外に多く、昔「オオタキ」が出していたD51のプラモデルが101号機だったり、さらに今では静岡県島田市の中央小公園に静態保存されていることもわかった。画像を見ると、最近保存会ができたこともあって、状態もまあまあのようだ。懐かしいなあ。是非とも一度、会いに行きたい。

　ちょっと悲しい

　あれから４０年にもなろうかという昔、当時の仲間と奈良の斑鳩の里をレンタサイクルで回ったことがある。あの頃の斑鳩は本当に田舎然としていて、いかにも「里」という呼び名が似つかわしい佇まいだった。

　お地蔵様がいらっしゃる以外何の変哲もない道ばたに自転車を止め、一休みしたとき、その傍らに小さな物干し竿のようなものがあるのに気付いた。よく見ると干し柿を括った紐が２、３本ぶら下がっている。干し柿の大きさも、縛ってある間隔も不揃いだが、どの紐にも同じ数の干し柿が結びつけられていた。なんだろうと思ってさらによく見ると、値段を油性ペンで書いた四角い缶が石の上に置いてある。持ち上げて振ってみると、硬貨が何枚か入っているようだった。要するに、いわゆる無人販売所の類いなのだろう。しかし、いかにお地蔵様が見ているとはいえ、そこまで人を信じて良いものかと正直驚いた。僕の地元にはそのような販売形態はなかったし、当時の僕はそういった販売形態の存在すら知らなかったから。

　今では地方へ行くと野菜や果物の無人販売所をよく見かけるし、町中でも、例えば冷凍餃子の無人販売所などが増えているという。その存在が外国人には日本人の美徳と映る、という話も良く聞く。だが、最近そういった日本人の美徳が危うくなってきた。支払いをせずに品物を持ち去ることを何とも思わない輩が増え、果ては神社仏閣の賽銭まで盗み出す不届き者もいる。なぜだろう？コロナ禍による経済の停滞や、追い打ちをかけるように家計を襲った値上げラッシュにより、お金に困っている人が増えるのはわかる。だがニュースを見る限り、それだけで説明できるほど、事は単純ではない気がする。無人販売所の問題は単なる一例に過ぎず、ネットやスマホを利用した「汚い金儲け」の話は後を絶たないし、一時は外国人が中心だった悪質な「転バイヤー」も、最近では日本人の例も多い。彼らは決してお金に困っているわけではない。ただただ貪欲なだけだ。他人のことなど気にもしない。これはもう、品位とか良心とかの問題だろう。

　その昔、江戸時代末期に日本を訪れていた外国人が、江戸市中での庶民の生活を見て、「江戸の街にも貧乏人はいるが、貧困というものは存在しない」と賞賛したそうだ。長屋住まいをするような下層の人々は、自然発生的な共同体を築いて助け合っていたらしい。実際昭和の時代でも、うっかり切らした醤油や味噌の、隣同士の貸し借りはよくあった。お礼にその日のお総菜を返したり、茶菓子を届けたりしたものだ。それが今では、隣に住んでいる人の顔も知らない、といった状況が当たり前になっている。コミュニケーションの機会がなければ、助け合うことなど不可能だ。そんな中で、無人販売所の存在は良心のバロメーターでもあったはずだ。だが今では、そうした信頼関係が易々と裏切られていく。いったい日本人はどこへ行こうとしているのか。

　外国人に言わせると、こうした無人販売所は海外では成立しないそうだ。品物があっという間に盗まれるというのだ。ある意味、日本も国際社会に準ずるようになってきたということなのだろうか。でも、こんな「グローバル化」は嫌だなあ。

　言い方

　ずっと気になっていたことがある。いや、気になっていたというよりは、むしろ不快に思っていたと言った方がいい。それはネットへの書き込みにおける「言葉の使い方」の問題だ。例えばある投稿者がいたとする。それに対してアンチ（反対論者）が何か批判的なことを言ったとして、投稿者がさらに反論するような場合、ちゃんとした議論になっていれば読む側も興味を持ったりするのだが、時に単なる個人攻撃になっていくことがある。そんな場合、使われる言葉も子供じみた乱暴なものであることが多い。これは読んでいてとても不快だ。

　この手の問答は結果的に言い争いになっていく。相手と考え方が違う場合、その論点をはっきりさせて、説得力のある言葉で自分の主張をするのならまだ良いのだが、なぜか「頭悪いんじゃないの？」などと、書いた人物を攻撃する。こうなるともはや議論ではなく、単なるなじり合いだから、文章もわざと挑発的に書き込んでくる。しかも語彙が少ないのか、稚拙で品がない。これではどちらが頭が悪いのかわからんではないか。仮に互角に張り合っているんだったら、結果的に言ってレベルは同程度って事だろうし、いちいち取りざたしない方が賢明な場合だってある。「なるほど、そういう考え方もあるんですね。憶えておきます。」それで良いじゃないか。なんでこうも勝ち負けにこだわるかねえ。そう言うと、今度は僕が「これは勝ち負けの問題じゃない！なんでわからないんだ！頭悪いんじゃないの？」なんて噛みつかれるかもしれないが、傍目には「相手」を言い負かそうとしているようにしか見えないんだから仕方がない。

　そもそも人間がたくさんいるんだから、考え方だって千差万別だ。そんな中で「自分こそが正しい！」と主張すること自体無理がある。そういう認識からスタートすれば、いちいち目くじらを立てることもない。投稿するのはかまわないが、万人の目に触れるネット空間だからこそ、もう少し品位をもってコミュニケーションして欲しいものだ。

　会話や文章には人間性が表れる。時にはその人が歩んできた人生さえ垣間見えることがある。言いたくはないが、これは事実だ。なじり合いや個人攻撃の応酬では、良識のある閲覧者は誰もその論拠を理解しようとはしないだろう。え？理解されなくてもいい？書き込めばそれだけで満足？なるほど、そういう考え方もあるんですね。憶えておきます。

　小春日和

　人間ドックを受けてきた。人間ドック、わりと好き。何と言っても、あの非日常感がいい。変態かって？そうかもな・・・。それともう一つ。僕の利用しているメディカルセンターの立地なんだけど、○○水源とかΔΔ緑地の他にいくつかの神社を含む緑地帯に隣接していて、センターの目の前が鬱蒼とした里山みたいになっている。その道ばたで吸う検査後の、つまりその日初めての煙草が最高なんだな（※）。

　そんなわけで、その日も検査の後、いつものようにそこで一服した。前日までと打って変わって空は快晴、久しぶりの陽射しが暖かい。こういう日を「小春日和」と言うんだろう。本来ならもっと寒くなってからの用語だろうけど。字面からは意味を理解しにくいけど、言葉にしてみると何ともいい響きで、僕はこの語感、好きだなあ。

　一服した後、そのへんを何気なく歩いていたら、森の外周を成す低い土手で、鮮やかな黄色の花があちこちに咲いているのを見つけた。「えっ！タンポポ！？」そう思って近づいてよく見たら、妙に首が長く、春に見かけるタンポポとは種類が違うようだ。だがその茎を下になぞって確認したら、地に這うように拡がるロゼット（放射状に拡がる葉）は紛れもなくタンポポの類いのそれに見える。これ、もしかしたら、タンポポモドキ（ブタナ）かな？

　これにはさらにおまけがあって、陽射しの暖かさに騙されたのか、その葉の上で真っ赤なナナホシテントウが遊んでいた。僕はある意味単純なので、これだけでもう、「今日は最高の日になった・・・！」なんて思ってしまう。これなら多少肝臓の数値が高くても、まあいいか、なんてね（いやいや、それはダメなやつでしょう）。

　検査の結果、思った通り血圧と肝機能が引っ掛かった。面接で当たったのは初対面の老医師で、何だかすごいことを言われた。「血圧はねえ・・・この数値、嘘っぽいよね。病院とか、ここみたいな場所、嫌いでしょ？だから上がっちゃうんじゃない？家で計ってみた方がいいよ。うん。家で計るのが一番。あ、朝ね、おしっこした後に計るんだよ。おしっこ我慢してるだけで、パーンと跳ね上がるからね。」「肝臓はねえ、お酒やめてもう一度計って、数値が下がればお酒のせいだから。まあ飲むんなら・・・ビールだっけ？１日５００㎖以下だな、５００㎖。よろしくね。それで、病院行けってなってるんだけど・・・病院行く？なら紹介状書くけど。あの、すごいとこ行かなくていいからね。普通の内科で。」お酒やめてから計るって・・・やめる予定無いんですけど。行きますよ、病院。紹介状ください｡

　もうちょっとこう、「病院で見てもらわないとヤバイよ」的なことを言われた方が僕もさっさと決心がつくんだが、ここの老医師たちときたら、「そんなことでいちいち騒ぐんじゃないよー」みたいなことばかり言うから、どうも緊張感に欠ける・・・そうか。このほにゃらかとしたやりとり自体、人間ドックが好きな理由の一つなのかもしれないな。でもそれって人間ドックの機能をないがしろにしているようにも思えるんだけど。こんなことじゃ、もしかしたら僕は早死にするかも・・・？

※　勿論吸い殻は携帯灰皿や自分の車の灰皿に捨ててます。

　銘酒バランタインにまつわる逸話

　前にブレンド珈琲の記事で、ほんのちょっとだけ触れたブレンデッド・ウイスキー。面白い話を思い出したので書いてみる。これはウイスキー好きなら１度はその名を聞いたことがあるであろうイギリスの銘酒、「バランタイン」にまつわるお話。

　まず話を理解するための基本情報だが、「バランタイン」はいわゆるスコッチウイスキー。その中でも「ブレンデッド・ウイスキー」というカテゴリーに属する。スコッチには大別して、大麦から作られるモルト・ウイスキーと、トウモロコシや小麦、ライ麦などから作られるグレーン・ウイスキーがある（※）。これらを混ぜ合わせて作られるのがブレンデッド・ウイスキーだ。実際には数十に及ぶ蒸留所のモルト・ウイスキーとグレーン・ウイスキーを、ブレンダーと呼ばれる専門家が、その感覚を頼りに１滴単位でブレンドして理想的なブレンデッド・ウイスキーを作り出すという、とてつもなく繊細な作業なのだ。だが珈琲同様、スコッチ通はシングルモルト、つまりウイスキーの中でも個々の蒸留所で作られたままの、混じり気なしのウイスキーを好む傾向がある。

　さて、このブレンデッド・ウイスキーの「材料」の一つであるモルト・ウイスキーだが、その味と香りを決める要素がいくつかある。まずはピート、つまり泥炭だ。これはウイスキーを作る過程で麦芽を乾燥させる際の燃料として使用され、この時の煙香がそのウイスキーのフレーバーを決める大きな要素の一つとなる。次にこれに酵母と湯を加え、発酵させるのだが、水は現地の地下水や清流の水が使われ、その含有成分や硬水・軟水の違いなども味わいの重要なポイントとなる。発酵後は蒸留器にかけて蒸留し、木の樽で貯蔵して熟成させるが、この時に樽の木材に含まれる成分が溶け出し、最終的な色と香りが決まるので、その年数や、使用する樽の種類によっても味わいが変わる。ここまで宜しいですか？では、いよいよ本題。

　「バランタイン」社に勤める著名なブレンダー、ジャック・ガウディーが、ある日、いつものようにブレンドの作業を始めたところ、その日使っていたモルト・ウイスキーの一つに違和感がある事に気付いた。いつもと微妙に香りが違うのだ。自分の感覚を信じるなら、微かにある種のサクラソウの香りが混じっているように思えた。しかし、そんなはずはない。その蒸留所の製品管理はきわめて厳重だし、その種のサクラソウは言わば絶滅危惧種で、見つけることすら難しく、たやすく混入するとは考えられなかったからだ。かといって、ブレンダーとしてはこの問題を放置するわけにはいかない。そこでジャックは、当時社長だったトム・スコットに相談し、その結果、直ちに調査チームが現地に派遣されることになった。しかし、思った通り蒸留所の周辺ではそのサクラソウを発見することはできなかった。そこでチームは調査範囲を蒸留所からその水源となっている湖まで広げることにした。すると、驚いたことその湖から蒸留所に到る水路の岸に、今では希少種となったそのサクラソウの新たな群生が発見されたのだ。

　この話は「ザ・スコッチ　バランタイン１７年物語」という書物の冒頭で紹介されている。何ともすごい話ではありませんか。だって使われた水に含まれていたであろうサクラソウの香りを、幾多の工程を経て完成したモルト・ウイスキーの、つまりピートの煙や樽の成分などの入り交じった香りの中から嗅ぎ分けたってことですよ？（そもそも岸辺に咲くサクラソウの香りって、嗅ぎ分けられるほど水に含まれるものなのか？）これってもはや人間業じゃないと思う。さらにたった一人のブレンダーの、もしかしたら気のせいで片付けられたかも知れない疑問を解消するために、調査チームを派遣する会社の姿勢。いかにブレンダーを信頼し、重要視しているかがわかる逸話だ。

　珈琲にせよスコッチ・ウイスキーにせよ、「ブレンド」と聞くとなぜか１ランク下のイメージがつきまとうけれど、実はこうした超人的なプロフェッショナルたちの努力によって成り立っている奥深い世界なのだ。けっして舐めてかかってはいけない。

※　モルト・ウイスキーは個々の蒸留所が一般向けに出荷しており、シングルモルト・ウイスキーと呼ばれている。個性が際立っていて、それぞれが多くのファンを獲得している。グレーン・ウイスキーは主にブレンド用に製造されており、ブレンデッド・ウイスキーに使用されるモルト・ウイスキーの個性を引き立て、さらに独特の香味を加えるといった役割を果たす。モルト・ウイスキーと違って、単品で市販されることはほとんど無い。