断捨離の日々 ４ レコード、ネクタイ、ビジネスバッグ
今回来てもらったのは、TVでもCMが流れている某総合買い取り業者。電話で確認のうえ、レコードとレーザーディスク（以下LD）、ネクタイ、ビジネスバッグを処分するつもりで出張買取を依頼した。
やってきたのはまたしても若者で、いきなり「やり取りを録音させていただきます」という。続けて申し訳なさそうな顔でこう言った。「最初にお伝えしておきますが、うちで高額買取できるレコードは…」なんでもごく限られたものだけらしい。CMでのうたい文句とはだいぶ話が違う。しかもLDは買い取れないという。だが電話で対応した女性はそんなことは言っていなかった。
電話の窓口担当がきちんと教育されていないということは、これは会社の信用の問題だ。こんなことだから末端のスタッフが矢面に立たされる。なんだか僕よりもこの若者のほうが気の毒だ。思ったことをそのまま彼に伝えると「すみません」と言いながら、なぜか少しほっとしたような顔になった。
査定が終わると、レコードは各々が最低限の査定額、ネクタイは一山での査定だった。
最後に僕の持っている唯一のメジャーブランド、ヴァレクストラのビジネスバッグを見せた。デザインが気に入って３０年近く前に購入し、ブランドについてはその後で知った。ヴァレクストラは当時日本ではあまり知られていなくて、正直僕も初めて聞くブランドだった。今の僕にはもう使う機会がなく、ここ１０年ほどクローゼットの奥にしまい込んであったものだ。状態が良かったので、このバッグだけはそこそこの値がついた。なるほど、君の会社はこういうのに食いつくわけね。
ヴァレクストラの査定が終わると、彼は、他にブランド品はないか、という。「無いよ、俺はブランド品好きじゃないから」「え、どうしてですか」「仮に女性がシャネルのドレスを着てたからって、ドレスばかり目立ってたら、それはファッションとしては失敗だろ？それなら初めから自分を活かすアイテムを選んだほうがいい。ブランドにこだわる必要はない」彼は唖然とした顔をした。僕は続けた。「ノンブランドのものを上手に着こなして、相手に『似合ってますね。どこのブランドですか？』なんて言わせることができたら、それが本物じゃないかな。お洒落って、要は着こなしとか使いこなし、もっと言うなら生き様の問題だろ？カルチェのライターに３年で飽きる人間と、安物のジッポライターを修理しながら４０年大事に使い続ける人間と、どっちに魅力を感じる？」
おそらく今どきの若者は、お洒落だの粋だのという言葉の本当の意味を知らないんだろう。その後も彼がいろいろと聞きたがるので、僕は記録用の録音を止めさせ、さらにいくつか、人生の本質（と、僕が勝手に思っている）めいたことを話した。ほんのひと時、教師に返り咲いた気分だった。
会話の中でわかったことだが、彼はまだ２２歳という若さで、しかも本物の知識に飢えていた。地は良さそうだ。あとは彼が何を吸収し、今後どう使いこなすかだ。
出張買取とは何の関係もない長い会話のあと、最後に僕はこう言った。「今日聞いた話は頭ン中の引き出しにしまっておいて、使うべき時にだけ引っ張り出すといい。じゃないと今の人にはただの嫌味にしか聞こえないだろうから」「わかりました。引き出しですね」外はもう陽が落ちて、暗くなり始めていた。
「もう遅いから終わりにしよう。今日はお世話になったね」僕がそう切り出すと、やっと彼は体を動かし、「いえ、かえってありがとうございました」と言って玄関のドアを開けた。そして振り向きざまにこう言った。「またいつかお会いしたいです」それを聞いて、僕のなかでわだかまっていた彼の会社への不快感は吹き飛んでしまったようだ。
「また何か売れるものがないか、探しておくよ。次は君に直接連絡するから。帰り道、気をつけてな」そう言って僕は彼を見送った。うん、いい若者だったじゃないか。Z世代も捨てたもんじゃないな。