久しぶりにロックを聞いた
２月３日、節分の日の午後。僕はカミさんと二人で恵方巻を買いに出かけた。帰り道の車中で、いつものようにJウェーブ（FM局）を聞いていると、なんだか懐かしい雰囲気のロックが流れてきた。歌詞の理解できる部分から察するに、どうやらプロテスト・ソングのようだ。え、誰だろう？ジョー・コッカーか？バリー・マクガイアかな？歌い方と曲相はそんな感じだが、少し声が違うような…彼らはもっとダミ声のはずだ。でもバックに流れるハモンド・オルガンやハープ（ハーモニカ）の音色、ゴスペル調のコーラスは彼らの時代を彷彿とさせる。いいな。なんだか胸が躍る。
曲が終わるのを待ってアナウンスを聞くと…ブルース・スプリングスティーン！彼のことをすっかり忘れていた。曲名はストリート・オブ・ミネアポリスと聞こえた。知らない曲だ。
帰宅してすぐ、ネットで調べてみた。そこにはソニーミュージックのオフィシャルサイトがあって、１月２９日付の記事に１本のミュージック・ビデオが掲げられていた。「ストリーツ・オブ・ミネアポリス」。これだ。配信は１週間前。新譜なのか…！
記事によるとこの曲は、不法移民の取り締まりが激化しているアメリカのミネアポリスで、先月ICE（移民・関税執行局）の職員が２人の市民を射殺したことを受け、それに抗議し、犠牲者を追悼するために急遽発表したものだそうだ。
そのミュージック・ビデオには、ICEの行き過ぎた取り締まりに抗議するミネアポリス市民の姿や、彼らが凍りついた地面に押さえつけられ、逮捕される様子が映し出されていて、今から５０年以上前、ベトナム戦争に反対して抗議活動を起こした当時の若者たちを思い起こさせた。ところどころに挿入されるブルース・スプリングスティーンのマイクに向かう姿も、７６歳にして鬼気迫るものがある。
サイトには動画のほかに歌詞の和訳も掲載されていた。事件を正当化しようとする現大統領や政府高官が名指しされていて、その本気度がうかがえる。思うのだが、歌い手もそれを聞く人々もロックを享受した世代ではあるものの、今では分別のあるいい大人のはずだ。それを怒らせたのだから、これはただじゃすまないだろう。というか、そうであってほしい。なぜなら、それこそが僕にとってのアメリカだからだ。
あらためてミュージック・ビデオを観ると、アドレナリンが体中を駆け巡るような感覚を覚え、思わず鳥肌が立った。悲惨な事件を歌いながらも、そのメロディーと歌声は普遍的で力強い。自己流でロックというジャンルを定義するつもりはないが、久しぶりに本物のロックを聞いたような気がした。ミネアポリスの、延いてはアメリカの人々、勝てなくてもいい。だが負けるなよ！人間は叩きのめされることはあっても、負けるようにはできちゃいないんだ。（※）
※ アーネスト・ヘミングウェイ「老人と海」の有名な一節。