前世紀の車
うちのプジョー４０６セダンV６が１３回目の車検から戻ってきた。しばらく乗っていなかったので多少不安もあったが、そんな僕の心配をよそに、今のところ元気に走り回っている。
この車は初年度登録が１９９９年、今年で２８年目になる。まごうこと無き前世紀の車だ。以前にも書いたように、１０年を過ぎたころに１度全塗装し、痛んだモールやくすんだヘッドライトも交換した。ここ数年でまたしても塗装が痛んできたので、できればもう一度、とも思ったのだが、もう純正パーツを見つけることは難しく、全塗装も価格が前回の倍近くするとのことで、主治医たるメカニックに「いつ動かなってもおかしくない車にそれだけお金をかけることは、一般論としてはお勧めできない」と言われてしまった。だから今はできるだけきれいに維持し、ワックスを頻繁にかけることでしのいでいる。ヘッドライトについては最近良い研磨剤が出ていて、もう購入済みなので症状が軽い今のうちにきれいにしてやろうと思う。
インテリアの樹脂部品も歪んだり崩壊したりするものがあって、なかなか見た目を維持するのが難しくなってきた。カーコンポは純正品（カセットデッキ付き！）がかろうじて機能してはいるが、リアスピーカーは雑音が入るようになった。おそらくコーンの接合部がダメになっているのだろう。大分前にドアスピーカーを自力で交換したので、合うスピーカーユニットがあればリアも交換するつもりだ。
車検のために入庫したときに、若い新人の店員がいたので「この車の初年度登録は君が生まれた時よりずっと前だよ」と言ったら驚いていた。来客用の駐車スペースに停めて眺めると、とてもプジョー車とは思えない。現行のプジョーはそれほどデザインのニュアンスが変わってしまった。今では２０８だけが、あのころの面影をかろうじて保っている。
僕とプジョーの関わりは、今から４０年前までさかのぼることができる。始まりは５０５GTIというセダンで、これはプジョー最後のFR車だった。８４年車を中古で購入したもので、その足回りのセッティングとハンドリングは、いまだにこれを超えるものは存在しないと思える素晴らしいものだった。加えて当時のプジョーはそのデザインをピニンファリーナに任せていたので、５０５のそれもエレガントで独特な味わいがあった。有名な４０６クーペを最後に縁が切れてしまったのが残念でならない。件のメカニックに「この４０６がイカレたら、もう一度５０５に乗りたいなあ」と言ったら、それだけはやめてくれと言われてしまった。
今は４０６をあと３年もたせることが夢だ。つまり２年後にもう１回車検を通し、さらに１年間維持する、ということだ。これを言うと例のメカニックはいつも困った顔をする。だが今のところ走りはすこぶる快調だ。それは彼も認めている。とにかく、行けるところまで一緒に行こうじゃないか、なあ、婆さん。え、なんで婆さんなのかって？だってフランス語だと車は女性名詞だからね。
